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PASCAL QUIGNARD 


Nació en 1948 en Verneuil-sur-Avre, en el departamento del Eure 
(Normandía), y vive en París. Está considerado como uno de los más 
importantes escritores franceses. Es autor de más de setenta obras, 
entre las cuales destacan El salón de Wurtemberg (1986, editado en 
Galaxia Gutenberg en 2022), Todas las mañanas del mundo (1991, 
adaptada al cine por Alain Courneau), Una terraza en Roma (2000, 
gran premio de novela de la Académie francaise), Villa Amalia (2006, 
gran premio Jean Giono), Las sombras errantes (2002, premio 
Goncourt), Las solidaridades misteriosas (2011, editado en Galaxia 
Gutenberg en 2012), Las lágrimas (2016) y El amor el mar (2022). 
También ha escrito numerosos ensayos en los que la ficción se mezcla 
con la reflexión, como Pequeños tratados, y los volúmenes de Último 
reino. En 2019, Pascal Quignard fue distinguido con el premio 
Marguerite Yourcenar por el conjunto de su obra. 

Por su contribución a la difusión de las artes y las letras en Francia 
y en todo el mundo, ha recibido las siguientes distinciones honoríficas 
francesas: en 1995 fue nombrado chevalier, en 2012 officier de la 
Légion d'honneur y en 2016 commandeur de la Ordre des Arts et des 
Lettres. 


A mediados del siglo XVII, el reino de Francia se ve sacudido por 
las epidemias, las protestas de los hambrientos, las piras de los 
renegados y las revueltas contra el poder monárquico, mientras toda 
Europa malvive devastada por unas guerras de religión que duran ya 
décadas y parecen interminables. 

Sobre este escenario dantesco, la música aparece como refugio de 


lo sublime. En el centro, Johann Jakob Froberger, organista, 
clavecinista y compositor alemán que estudió con Frescobaldi en 
Roma y a quien Bach reconocía como su maestro. Y junto a él 
Monsieur de Sainte-Colombe, que nunca quiso que su música se 
publicara; John Blow, que sería maestro de Henry Purcell; o la 
princesa Sibylle de Wurtemberg, alumna de Froberger, a quien invita 
a pasar sus últimos años retirado en su castillo. Y otros personajes de 
ficción, como el compositor y virtuoso del laúd y la tiorba Lambert 
Hatten, y la maestra de la viola Thullyn, que vivirán la historia de 
amor que vertebra la novela. 

Con todos ellos, Pascal Quignard teje un mundo que se encamina a 
su fin, el del barroco. Y lo hace con escenas bañadas en la luz de los 
cuadros de Georges La Tour o de los grabados de Jean Baptiste Bonne 
Croix. El resultado es un himno a la belleza inextinguible de la 
música, del mar y del amor. 


PRIMERA PARTE 


1. LOS JUGADORES DE CARTAS 


Tres hombres, tres pelucas, tres narices, seis labios, treinta dedos 
rubescentes o blanquecinos, iluminados por las largas llamas de los 
candelabros. Estos jugadores no parece que estén jugando. Da más 
bien la impresión de que meditan. Por lo menos, observan 
atentamente y en silencio las cartas que sostienen en las manos. El 
resto de sus tres cuerpos está sumido en la oscuridad. Es incluso 
extraño. No se les ve el vientre. No se les ven las piernas. Apenas la 
hebilla de un zapato reluce en la oscuridad. Un poco más lejos, y 
apartada, hay una mujer sentada de espaldas a la chimenea. Su silueta 
es más pequeña que los personajes que ocupan el primer plano del 
lienzo. Es muy bella. Sobre la tersa tela de la falda sostiene un 
bastidor de bordar, pero no le presta atención. Tiene la mirada 
distraída. A su lado, sobre una mesa baja, hay un libro abierto, que 
muestra ¡una imagen. Cuando se inclina hacia el libro, 
involuntariamente inclina el bordado hacia el suelo. Sobre el bastidor, 
se ve el dibujo de un hombre desnudo hilando lana al pie de una 
rodilla que la aguja de la bordadora está pinchando. 


Cuatro hombres en la oscuridad, cuatro pelucas, cuatro narices, 
ocho labios, cuarenta dedos de uñas cortas, iluminados por las 
minúsculas llamas de las velas de sebo sujetas a los atriles de las 
partituras. No parece que los músicos estén tocando esos gruesos 
rollos de papel blanco que son como un oleaje que se despliega ante 
sus ojos en la noche. Más bien se diría que sólo los leen, o incluso que 
su conciencia se ha ido, lejos, muy lejos. O que están esperando algo. 
O simplemente que canturrean para sí su parte, antes de hacerla 
sonar. Están erguidos, y son impresionantes. Con los dedos forman un 
recipiente que no contiene nada. Les brillan los ojos. No se ven 
instrumentos musicales. Seguro que se están preparando para ensayar 
sus cantos sin el acompañamiento de una tiorba, o de un laúd, o de un 
clavecín, o de una viola. Un poco más allá, detrás, apartado, se ve un 
sillón, grande y desocupado. 


Es muy tarde. Thullyn sostiene una lámpara. Cierra la puerta del 


cuarto. La mano izquierda aún está sosteniendo la manija de 
porcelana. Luego, suelta la manija y se dirige a la ventana. Se vuelve 
ansiosamente para asegurarse de que la puerta por la que acaba de 
entrar ha quedado bien cerrada, mientras con la mano izquierda 
aparta la cortina. En las sombras de la cortina se esconde un hombre, 
al que ella sonríe. Pero se aleja para dejar la lámpara sobre la mesa 
del tocador. Toma el jarro. Echa agua. Se lava la cara, la frente. Se 
seca los párpados. Sus mejillas son muy frescas. Vuelve hacia la 
cortina. El cuerpo de aquel que está mirando la noche no se acerca a 
ella cuando descorre la tela. Está inmóvil y por encima de él brilla la 
luna sobre los árboles. Está llorando. Entonces ella tira de la cortina 
para que les cubra a los dos. Avanza la mano para deshacerle el nudo 
de la camisa. Desliza los dedos por su torso desnudo. Oye los sollozos 
que le contraen el vientre bajo sus manos. Los sollozos mueren en la 
piel del hombre, como burbujas invisibles que ella siente en las 
palmas de las manos. 


De Ostende a Margate, durante los años 1650, Thullyn y Hatten se 
amaron. 

Seguían el malecón para ir al mar. Contemplaban las 
embarcaciones amarradas, una junto a otra, a lo largo del muelle de 
madera. 

La barcaza valona, la falúa árabe, el junco chino. 

Un tjalk, con su extraño timón. Unas góndolas a la manera de 
Venecia con su pico de drakkar. Una pesada chalupa de Ostende. 


—Estoy triste. Amo a una mujer —decía un día Hanovre. 

—¿Y ella qué le ha hecho para que esté usted triste? —preguntó 
Abraham. 

—Nada. 

—¿Le ha confesado usted esto que tanto le preocupa? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Las mujeres no me gustan — dijo Hanovre—. Entonces, ¿qué 
puedo hacer para borrar en mí ese rostro que me atrae? ¿Cómo 
rechazar esos senos que se proyectan hacia mí y cuya realidad me 
parece, cada vez que los descubro, tan inesperada? ¿Cómo hacer para 
arrancar del fondo de mi alma la figura de esa mujer? 

—¿Por qué siente usted semejante antipatía por las mujeres? 

—Cuando las veo me parece recordar algo. Algo muy antiguo. 
Cuando estoy con ellas, tengo miedo. Me angustian. Su cuerpo blando, 
pegajoso, extraño, me retrae. Por eso me ve usted desdichado. 

—.¿Pero de qué le dan miedo? 


—De que se vayan. Me da miedo que se vayan, porque siempre se 
están yendo. Tengo miedo de morir por culpa de su amor. No entiendo 
nada de lo que ellas llaman amor. 


Ahora la barca se adentra en la sombra. Se desliza en la oscuridad. 
Atraca bajo los avellanos y los alisos. El casco bascula bajo sus pies 
cuando Hatten se incorpora para sujetar una rama que tiene encima 
suyo. Al apartar la rama, descubre la luna, muy pálida, en el cielo. 
Empieza el cuarto creciente, muy fino, muy cóncavo, muy estrecho, 
muy blanco. El músico salta al talud. Franquea los escalones, 
recubiertos de un liquen viscoso. Todo está muy resbaladizo. Hasta el 
camino de sirga derrapa bajo sus pies. No ha parado de llover en todo 
el día. Atraviesa el campo empapado. Sigue por el embarrado sendero 
y luego cruza la calle reluciente de lluvia. Atraviesa la plaza. Alza la 
aldaba gris. Llama a la puerta. Nada. Dos veces. En vano. Llama por 
tercera vez. Pero sólo resuena el silencio. Entonces gira la manija de 
bronce de la puerta. No está cerrada con llave. Se adentra en el 
espacioso corredor. 

Una mujer baja la escalera lentamente, su blanca mano se desliza 
sobre la lisa madera de la baranda. 

De repente se detiene en un escalón, con un pie adelantado. 

Le observa. 

En sus labios finos nace una sonrisa que le ilumina los ojos. 

Entonces, él se abalanza hacia ella. Porque basta con una sonrisa 
para que se abalance. Sube a saltos los escalones. En el mismo 
momento en que las manos se tocan, a los ojos de ambos asoman las 
lágrimas. Cuatro abuelos, dos jugadores, una sola partida, mil 
lágrimas, tal es el abrazo en cada abrazo. Ahora por las mejillas de 
ambos corren las lágrimas, sin que las sequen. Se derraman, se 
derraman. Relucen. Una única partida perdida, perdida, perdida, 
siempre perdida. Siempre perdida del todo, ya que sólo tiene una 
puerta que se abre a la muerte. Ya sólo les separa un escalón, el deseo 
es así. Es un escalón, un simple escalón, pero cuesta tanto franquearlo. 
Él la sujeta de las manos. Ella inclina el rostro hacia él y le tiende los 
labios. Él dice: 

—La he estado buscando. 

Ella dice: 

—Yo le estaba esperando. Encontrarme no era tan difícil. Siempre 
he estado aquí. 

La abraza suavemente. La estrecha contra sí. Se aprietan con 
fuerza. Él siente sus senos contra su pecho. Siente la respiración de su 
vientre contra su vientre. Ya no lloran. Sus corazones laten más 
pausadamente y sus ritmos, que diferían, se conciertan, se igualan, se 


equilibran, se casan. Cierran los ojos. Son muy felices. 


2. EL TAPETE AZUL 


El tapete es azul. Sobre la tela azul, unos dedos llenos de sortijas 
echan las cartas. Todas las sortijas centellean. 

Otros dedos, con largas uñas curvas, cuidadas, pintadas, 
cuidadosamente pulidas y recortadas sobre el fondo azul de una 
especie de mar, las ponen boca arriba. 

Sólo las manos de Thullyn están completamente desnudas. Lleva 
las uñas cortas y redondas propias de los músicos de arco. Los dedos 
de la mano izquierda tienen que correr con vigor y rapidez sobre el 
diapasón de madera negra. Lleva un vestido de satén azul-gris. Es un 
azul muy diferente del paño afelpado que cubre la mesa. El vestido 
sube hasta el cuello, y queda cerrado con un camafeo que tiene 
grabado un rostro pálido. Lleva el cabello castaño recogido en un 
moño. Su mirada es seria. Sus ojos marrones, casi negros, están llenos 
de ansiedad. 

Thullyn se mantiene inmóvil sobre sus naipes. Consulta su propia 
vida en las figuras de colores que observa ante ella. Se informa sobre 
los instantes cruciales que la esperan. Bruscamente, alza los párpados 
y mira más lejos, al fondo de la estancia. De inmediato hace una señal 
a una forma oscura situada al lado de la puerta. Se inclina hacia su 
vecina. Entonces la jugadora central, la que lleva la banca, recoge el 
montón de monedas de oro. Las mete en una bolsita de suave cuero, 
cubierto de perlas. Se levanta. Alcanza el salón. 

Las demás mujeres, alrededor de la mesa, se quedan 
desconcertadas. 

Thullyn, a su vez, abandona el sillón donde estaba sentada pero no 
se dirige hacia el salón. Corre hacia el fondo de la estancia. Alza la 
portezuela. Sale a la calle. Está lloviendo. Ahora espera afuera, bajo 
las gotas que le caen sobre el moño, y que se van deslizando, una tras 
otra, por su frente, blanca y despejada. Por fin llega el músico Hatten, 
presuroso. La toma de las manos. Hunde el rostro en esas manos 
desnudas, tan desnudas, tan mojadas, de uñas tan recortadas y suaves, 
propias de una intérprete de música. Bebe el agua que cae sobre los 
largos dedos de esas manos de virtuosa. La luna llena les ilumina, 
blanca como el marfil. Ahora están corriendo bajo la ligera lluvia. 


Luego una niebla muy blanca los envuelve y los hace casi invisibles. 
Entran en esa nube. Empujan una puerta. El cadáver, huesudo, muy 
viejo, muy antiguo, muy flaco, muy blanco, está tendido en la cama. 
La sábana está limpia, es nueva, es blanca. Los hombros descansan 
sobre dos cuadrantes. Los huesos de las rígidas manos sostienen una 
crucecita dorada. Los dedos están juntos. Quizá rezan. La verdad es 
que, aunque no digan nada, Thullyn y Hatten tienen un aspecto muy 
feliz contemplando al muerto. Ella se sujeta al brazo del hombre al 
que ama. Pero él, en ese instante, se suelta, se arrodilla, hunde la 
cabeza en la sábana, reza. Sí, reza. No cree en nada, pero él, hoy, reza. 


Una mañana, sentado al borde de la cama, mientras se secaba el 
vientre cubierto de semen con la camisa de la víspera, monsieur 
Froberger le dijo a monsieur Hanovre: 

—Supongo que cuando te has corrido en la mano de otro, puedes 
confiarle tus pensamientos más íntimos. 

Monsieur Hanovre se tomó un momento para reflexionar. 

—No sé si hay que ir tan lejos —murmuró—. Se puede compartir 
un poco de la simiente, desde luego. Pero no del alma. 

—Yo pienso exactamente al revés que usted —dijo el 
wurtemburgués—. Por lo menos los ensueños de gloria o de honores 
pueden confesarse. Después de gozar, es agradable confiarle el 
corazón al otro. También se pueden confesar los objetivos que uno 
quisiera plantearse. Se puede incluso imaginar futuros y éxitos sociales 
beneficiosos, para orientar el trabajo del día y ser capaces de 
proyectar las relaciones sociales que habrá que establecer. 

—Tendría que buscar en mi fuero interno cuáles pueden ser mis 
ensueños de éxito social. 

—Los míos son hacerme rico y estar en condiciones de aislarme de 
todo el mundo cuando lo desee. 

—Ese no es mi caso —dice Hanovre. 

—¿Qué puede ser más bello que dedicarse a lo que a uno le gusta, 
metido en su cuarto, sin preocuparse de nadie? 

—Yo he sido rico. El juego me arrebató todo lo que tan 
generosamente me había concedido, pero no me gustaría volver a 
serlo. Ya mo deseo que me obsesione esa preocupación, ni sus 
beneficios ni su fragilidad. Y lo que menos me apetece es volver a 
exponerme a las envidias que la fortuna suscita en los amigos 
fracasados, en los hermanos que son rivales desde antiguo, en las 
hermanas celosas, maliciosas, quisquillosas, eternas inquisidoras, en 
los músicos malignos de la competencia, en las mujeres que son santas 
pero absolutamente mentirosas, o en las mujeres que son viles, 
sublimes, salvajes como animales y tan sinceras como ellos —dijo 


Hanovre. 

—Usted tiene miedo. 

—Sí, tengo miedo. Temo su proximidad y su amenaza. Sí, me 
asusta esa algarabía de voces agudas que gritan y que se empeñan en 
reproducir a la especie entera. Pero tampoco quiero estar solo día y 
noche. Creo que si siempre tuviera que estar a solas conmigo mismo, 
me mataría. 

—A mí me gustaría estarlo. Estar a solas conmigo mismo. Solo, en 
la tribuna del órgano, como estaba antaño, cuando tenía doce, trece, 
catorce años, cuando mi madre, mi hermana y mi padre aún vivían. 
Solo, por encima de todos. Solo, por encima de la nave de la gran 
capilla de Stuttgart. Solo, con el Señor del cielo. Solo, y sobre todo 
invisible para el público. Porque el organista es el único músico 
invisible. Sí, si fuese rico, creo que dejaría el clavecín. Volvería al 
órgano de cuando empecé. Iría de ciudad en ciudad, porque me 
seguiría gustando vagabundear por las ciudades de este mundo. Pero 
no iría de salón en salón. Iría de órgano en órgano. Solo en mi nido de 
madera, de hierro, de tubos de acero, en lo alto de la pared de piedra, 
por encima de la nave central, pegado al gran portal monumental. 
Solo en el mundo y frente al mundo. Me gustaría dedicarme a mí 
mismo exactamente como los gatos se dedican a sí mismos, en sus 
tejados, pegados al eje de la chimenea, o acurrucados en la cuna de 
zinc del canalón. Me cuidaría muchísimo. Me lamería los dedos uno 
por uno, me mordería pacientemente las uñas de los dedos, le 
asestaría concienzudos lengiietazos al agujero de mi trasero. Buscaría 
los ladrillos más calentitos, las tejas curvas más expuestas al sol, las 
pizarras más grises, las más afelpadas, las más suaves. Elegiría vistas 
lejanas, inimaginables, deliciosas. Me entregaría a los rayos de sol y a 
la tranquilidad de la soledad. Me desperezaría. Me gustaría no tener 
nada que temer de los señores de la Guardia, de los oficiales, de las 
tropas de soldados, de los desertores, de los bandidos. Sería tan rico 
que ni siquiera tendría ya miedo de que me robasen. Estaría tan 
contento de no tener que reclamar alguna alabanza por aquí, un poco 
de consideración por allá, un poco de honor abominable de la opinión 
de los peores, un poco de dinero para vestirme, o para beber, o por 
jugar a los dados, o para jugar a las cartas, a la berlanga o al faraón. 
Me gustaría tener una casa apartada, exactamente igual a la de mi 
hermano en Constantinopla, en las islas de los Príncipes. Pero no me 
gustaría sentirme vigilado por la policía de mi reino. Yo supongo que 
me instalaría en la orilla de la laguna, en una de las ciento dieciocho 
islitas, en una islita muy pequeñita, en el archipiélago de Venecia. Un 
gran jardín descuidado al borde del agua. Ya estoy viendo las 
regaderas verdes junto a la cisterna de agua de lluvia; veo brillar sus 
perforadas alcachofas de cobre; una pala para trasplantar las flores; y 


en la orilla, una barca negra, o mejor una góndola, para ir aquí y allá. 
Ni siquiera un guapo marinero de hombros rosados y morenos y 
espléndidos. No, simplemente un remo, una caña, una red, y como 
única compañía, las nubes, porque se van. 

—Antes muerto. 

—¿Por qué dice eso? ¿Qué le han hecho las nubes? 

—Estuve tocando durante toda una estación en los palacios de 
Venecia. Fue una estación interminable. Qué aburrimiento incesante 
produce el agua maloliente y estancada, el polvo perpetuo de esa 
arena que el viento levanta en las riberas y en las playas, que se te 
mete en la nariz, que te pica en los ojos, que te pegotea los rizos del 
cabello. El cielo siempre estaba cubierto de bruma marina. Las cuerdas 
de los instrumentos apenas se mantenían afinadas durante un cuarto 
de hora. 

—Yo, además, añadiría a los animales. Aquello está lleno de 
animales. Gatos. Perros. Una cabra para tener leche, y gallinas para 
tener huevos. Incluso me gusta la compañía de los animales salvajes, 
que a usted tanto le asustan, incluso los rapaces. La princesa Sibyla 
venera todo lo que tenga que ver con el bosque, da igual que vuele o 
corra. 

—Pues yo, insisto, tendría miedo. 

—Pero es que no le persiguen. No son hombres. No tienen ninguna 
intención de molestar. No le asaltan, le evitan. 

—A mí sólo me gustan los pajaritos posados en los arbustos, 
porque cuando me acerco a ellos aún están más asustados que yo. 
Hasta las palomas de Venecia me temían, cuando yo iba con mi lira a 
una asamblea de música en el pavimento de la plaza dedicada a san 
Marcos. 

—¿A qué músico no le gustan los pájaros, por lo menos cuando 
rompen a cantar, al final de la noche? 

—Ahora que usted lo menciona, es cierto que me gusta que los 
tordos de las viñas salgan volando en cuanto acercas la mano a sus 
plumas moteadas y blancas como la arena, entre las cepas. Íbamos con 
la carreta, entre hileras de toneles, ya ebrios. Estábamos casi tan 
borrachos como ellos intentaban estarlo picoteando los racimos. 

—A mí, cuando era niño, lo que me gustaba no eran los pájaros. 
Eran los peces. Las redes, las velas, las traínas, las barcazas valonas, 
las gabarras de mar. De niño, allí donde confluyen el Mosela y el Rin, 
yo iba a pescar en un estuario donde vivía mi abuelo. Solía ir con mi 
padre, Basilius, y mi hermano mayor. Se llamaba Isak. Fue este 
hermano mayor el que se retiró al mar de Mármara. Isak renunció a 
nuestro apellido. Recuperó el nombre de nuestro difunto padre, 
Basilius. Lo cambió a Basileus para despistar a los que le perseguían. 


Sigue tocando un poco el violín, pero la mayor parte de sus ganancias 
la obtiene de las aceitunas que cultiva, y de sus viñas, cuyos racimos 
él mismo pisa, según me escribe, al final de verano, para extraer el 
zumo. A mí, ahora que lo pienso, desnudo junto a usted, hoy, esta 
mañana, me gustaría hacerme a la mar. Sí, eso, exactamente. Ese era 
mi sueño cuando apostaba fuerte o cuando ganaba una apuesta, si 
arramblaba con un montón de escudos, de luises, de oro, de florines, 
sobre la mesa. Evadirme a la inmensidad sin forma, sin ninguna 
forma, infinita, del mar. Meter las piernas en el agua, empujar la 
embarcación al agua tantas veces como quisiera. Cuántas veces 
alimenté el deseo de perderme en la belleza del mundo. Volver a 
pescar con los marineros de todas las razas y de todos los colores del 
mundo. Afrontar las olas, y luego dejar que me lleven, que me 
zarandeen sus corrientes salvajes. Encontrarme con Dios, que camina 
en la tempestad con tanta calma, con tanta gracia, con los pies 
rozando apenas las crestas de las olas que se elevan hasta el cielo, y 
luego regresar a puerto. Entrar en el puerto, con las velas arriadas. 
Volver a beber vasos de vino blanco helado con los marineros, los 
pescadores de red, los pescadores con cebo, los pescadores de algas, 
los marisqueros, los bodegueros, los pescaderos, saltando al pontón y 
pisando otra vez tierra firme. Comer fritura, conchas, centollo y buey 
de mar, sepias saladas y asadas a la parrilla, grandes filetes gruesos de 
atún crudo. ¡Qué bueno es! 

Mientras hablaba inclinaba la cabeza. Se relamía mientras hablaba. 

—De repente, su sueño me parece tentador —dijo Hanovre, el 
sobrino. 

Se levantó, desperezó su alto cuerpo, delgado y desnudo, y miró a 
su compañero de placer. Observó la masa enorme de aquel coloso que 
ahora tenía hambre. No tenía en el torso ni un solo pelo. Tenía senos, 
o por lo menos dos grandes bolsas estériles, un poco carnosas y 
pálidas, caídas hacia los lados. El vellón, debajo de su vientre enorme, 
era rizado y tan negro como las plumas de las cornejas, alrededor del 
rosado sexo. 


3. EL CLAVECÍN 


Inventario de I. 1. Froberger, el año 1667, Hofkapell al servicio de 
madame la duquesa Sibyla von Wiirttemberg, castillo de Héricourt. 

Una mantilla de tafetán negro; una tabaquera de cartón; un 
estuche de cuero que contiene tres dados; una llave para afinar el 
clavecín; una bolsita que contiene seis martinetes para fabricar 
plectros de recambio; fragmentos de varias partituras de música, 
reunidas con un hilo amarillo. 

Un pañuelo de cuadros azules. 

Un sacacorchos. 

Una baraja de cartas verdes y amarillas con letras alemanas 
góticas. 

Un afinador de cobre para dar el ut, que los parisienses llaman do. 


Cuando el clavecín está solo —cuando se lo deja entregado a su 
sonoridad fría, incisiva, tintineante, con sus agudos breves y delicados 
—, no llena del todo el volumen de aire de la sala. Parece poquita cosa 
para comenzar una reunión musical. Y también es demasiado tenue 
para cerrarla de forma triunfal. En las justas de músicos, la 
superioridad era una fuente de conflictos. El arte del clavecinista de 
Héricourt, que venía de Stuttgart, a la orilla del Neckar, y que se 
llamaba lohann lakob Froberger, era tan sutil, tan inconexo, tan 
alaudado, tan diáfano, que resultaba menos sonoro que la mayoría de 
los otros instrumentos. 

Lo mismo pasaba con la tiorba alambicada de monsieur Hatten, 
que venía de Mulhouse. Que había vivido en Mulhouse, cuando niño, 
a orillas del T1l. Que también había vivido en Estrasburgo, años más 
tarde, siempre a orillas del Ill. 

También pasaba con la viola de siete cuerdas de monsieur de 
Sainte-Colombe, músico que vivía en los arrabales de París, en una 
casa tras una hilera de sauces, que daba a la orilla del Biévre. 

A pesar de eso, cada vez que monsieur Froberger tocaba en 
solitario, los señores Blancheroche, Gaultier y Couperin padre, y las 
señoritas Thullyn, de Saint Thomas y de La Barre, se apuntaban. 

Monsieur Hatten, cuyo rostro es tan particular, tan turbador, se 


solía situar a su lado, y volvía o sostenía en la mano las hojas de papel 
manuscritas en las que Froberger solía apuntar sus composiciones 
antes de improvisar. A veces cuando le parecía que a su amigo le 
fallaba la imaginación, se sentaba a su lado en la banqueta y 
concertaban, y luego, apoyándose en la armonía con que monsieur 
Hatten le había orientado, monsieur Froberger tomaba impulso y se 
proyectaba solo hasta el firmamento de la música. Se dice que a partir 
del día en que cumplió los treinta años monsieur Hatten ya no volvió 
a tocar en público las obras que él mismo compuso. Es verdad que era 
un ser huidizo. Ya no soportaba que le hiriesen, y se negaba a 
exponerse nunca más al riesgo de que alguien lo hiciera. Era como 
esos chicos que no llegan a pronunciar las palabras, a proyectarlas al 
aire. Se quedan retraídos, desconfiando de todo el mundo, no se 
exponen a que les hieran. En ellos, la palabra es reabsorbida. Estos 
niños suelen ser de los más guapos: tienen una mirada inmensa, como 
los animales, una mirada en la que palpita la naturaleza entera, pero 
de la que está ausente el mundo. Una mirada a la que no aflora el 
lenguaje vocalizado por los grupos y siguiendo el cual los diferentes 
sexos, O los géneros, o las clases, o las naciones o los reinos se 
enfrentan, nada más abrir la boca. 


Thullyn está a punto de desvanecerse. Está muy pálida bajo la 
lluvia. Seguro que tiene demasiado calor por culpa del gran abrigo de 
pieles que la protege de la lluvia. Está a punto de desplomarse. Se 
apoya en la pared. 

—Espere —murmura. 

Hatten la toma de la mano. Tiene que sostenerla. Empuja la puerta 
del piso. La desembaraza del largo abrigo lapón que lleva puesto. La 
lleva al sillón junto a la ventana. 

Una vez sentada frente al mar, ella guarda silencio. Qué bella es 
esta mujer sentada. Recobra el aliento. Descansa. Qué pálida y 
resplandeciente es esta joven. 

Ahora Hatten extiende sobre el lecho la pesada piel blanca, que les 
sirve de manta cuando el frío de la noche invade la estancia. 

Intenta hablar con ella. 

Le pregunta qué le pasa. 

—Nada. Nada. Soy feliz. 

Luego, guarda silencio. 

Más tarde, se vuelve hacia él. Le mira. Dice: 

—Cuánto le necesito, usted no se lo imagina. Mi cuerpo entero 
detesta el momento en que usted se dispone a marcharse. 


4. LAS VENTANAS 


La felicidad es ese desconocido que llega como una borrasca a la 
orilla. 

Desordena el mundo más de lo que lo pudiera hacer una 
tempestad. 

Se lleva por delante chozas y carromatos. 

Invisible, abate los árboles. 

Los cascos de los barcos vuelan por el cielo. 

Cuando la felicidad se presenta, hay que ser valientes. Es tan 
difícil: acoger la felicidad. Cuando esta surge, espontánea, sorpresiva, 
tensa, enloquecida, avasalladora, incomprensible, no hay que 
asustarse. Ante la felicidad no hay que palidecer, igual que ante el 
sufrimiento no hay que echarse a temblar. Un romano, al que se le 
ocurrió empuñar el cuchillo para defenderse, se inclinó, cayó y 
provocó el incendio de la ciudad, que al amanecer ya no era más que 
un inmenso montón de cenizas apagadas, entre las que lo único que se 
veía era el brillo de la hoja de aquel cuchillo. El maestro de armas que 
instruye a los jóvenes en el Vlaams Hoofd, frente al Kranenhoofd, en 
Amberes, siempre dice que durante el asalto hay que guardarse de 
vigilar el brillo de la punta de la espada. 

Hay que concentrarse en la mirada del adversario —o también en 
los ojos de la amada—, mirar sólo los ojos. 

Mirar el arma es perder la cabeza. 

Pensar en protegerse, ya es morir. 

A la melancolía lo único que le gusta es el paisaje en el que se 
calma, porque puede derramarse en él. Así se hace tan grande como la 
vista alcanza. 

—¡Marie, Marie! ¿Qué estás mirando? 

Marie Aidelle les daba la espalda. Estaba en la ventana que da al 
canal que se junta con el Escalda y luego desemboca en el mar del 
Norte. Se encogió de hombros. Sus ojos eran como turquesas. 
Dirigiéndose a Meaume, a Abraham, a Hatten, que se encontraban 
detrás de ella, cuchicheó: 

—Las mujeres que están de pie tras la cortina de su ventana no 
miran nada. A vosotros, los hombres, que os gustan las competiciones, 


o la excitación del deseo, o la guerra, a vosotros que tanto os gusta 
lanzaros ciegamente a los grandes discursos que no os protegen de 
nada y que os llevan directamente a la muerte, provocando los 
magníficos combates que son vuestra perdición, os parece que ellas 
están mirando el mundo, los alrededores, el puerto, el muelle por 
donde van los hombres. Pero no miran nada de todo eso. 

—¿Entonces, que hacen junto a la ventana, si no están mirando el 
paisaje que ven desde allí? ¿Qué hacen, con la frente apoyada en el 
vidrio? ¿Contemplan, acaso, el embarcadero donde se amontonan las 
mercancías? ¿Contemplan, acaso, la chalupa que está volviendo del 
barco? 

—No miran nada de nada. Esperan. Esperan, eso es lo que hacen, 
esperar. Esperan algo que no es un barco. Aguardan algo que no es un 
cargamento. Desde luego que no buscan, aguzando la mirada, un 
regreso, y menos una repetición. Esperan una llegada inexplicable. Esa 
es su vida. Se impulsan, o mejor dicho preparan su impulso 
movilizando todos los músculos bajo la ropa. Porque, más allá de su 
belleza, las mujeres están llenas de músculos. Su vida siempre es más 
grande de lo que pueda serlo la vuestra. Ellas son portadoras, y 
vosotros no contenéis nada. Engendran, y vosotros no parís nada. 
Maduran, y vosotros no producís fruto. Ese es su amor: está ante ella. 
Nunca con ella. 

—¿Ni siquiera en sus brazos? 

—Ni siquiera en sus brazos. 

Marie Aidelle se levanta. Toma unas tijeras de hierro. 

—Quiero tener un hijo. 

Entonces se va al parque de Abraham, que se extiende a lo largo 
del canal, ante el gran estanque que abastece de agua a Rhuys, se 
acuclilla, elige y corta flores para formar un ramo. Tulipanes negros. 


Esperan la chalana en el Vlaams Hoofd. Allí donde, cada vez que 
zarpa un barco, redobla la campana. 

Miran el pequeño tjalk que está llegando sobre el agua oscura. 
Como una cáscara de habichuela. Un pequeño tjalk flamenco. 

Lo que en el Escalda es un tjalk, en el Mosa es un herna. 

—-Oh, es sólo una chalupa, va descubierta. 

—Da igual, no está lloviendo. 

—Lleva cajas de espárragos. 

—Son los primeros de abril. 

—Hay que pedir un deseo. 


Los cuadros procedentes de Holanda en los que se ve a mujeres 
leyendo cartas junto a una ventana las representan ausentes del 


mundo en el que, no obstante, están, de pie, plantadas 
orgullosamente, con una maravillosa prestancia. Tienen la piel muy 
blanca. Por encima de las cejas y sobre el puente nasal, la piel es por 
decirlo así transparente. El haz de luz de la ventana hacia la que están 
vueltas difumina la limpidez, la delicadeza, el relieve de sus 
semblantes. 

Les encanta el sol. 

Es la estrella que creó este mundo lo que admiran al fondo del 
cielo azul. Lucen unos moños sublimes. Son como dalias, son como 
cardos bañados por el sol. De pronto, la superficie de su frente 
aumenta porque la inclinan hacia el papel que tienen desplegado entre 
las manos: ahí está el verdadero tesoro. No está al otro lado del vidrio, 
está entre sus dedos. El papel que despliegan, que están leyendo, 
siguiéndolo con el dedo. 

En realidad, se han ausentado del refinado entorno, la espineta, el 
tapete sobre la mesa, el espejo, los cuadros expuestos en la pared. 

Han entrado en la espesura del deseo en el que sueñan. 

Ahora están soñando con un hombre. 

Qué bellas son estas jóvenes junto a la ventana cerrada al estrépito 
de la calle y al rumor del mundo. 

Al fondo del amor hay un impulso extraordinario, que disuelve 
completamente el estado anterior y que es tan poderoso que logra 
devastar la memoria de la infancia. 


Minúsculas letras en la página, que desasosiegan a quien las lee y 
las relee y la enrolla entre las manos. 

Que la enrolla maquinalmente. 

Que, de nuevo, con precaución, la desenrolla, la vuelve a leer. 


Resulta que, aunque compartan el lecho, la mujer y el hombre no 
sueñan lo mismo. 

¿Quién puede confiar su vida a los brazos que un día la 
abandonaron? 

Los ojos de Hatten brillaban en el anochecer. Pero los dos estaban 
a la espera. Ponían en ello tanta intensidad. Él y ella esperaban. 
¿Cuándo surgiría la serpiente de su agujero y bajaría de la montaña? 
¿Cuándo se enrollaría en el árbol? ¿Cuándo surgiría el pájaro de su 
rama mientras ellos penetrarían en la noche del bosque? ¿Cuándo se 
precipitaría el jabalí, brotando arrollador desde los matorrales o su 
guarida? 

Al principio, ella se reprochaba los sentimientos que le inspiraba 
Hatten. Luego, su música la deslumbró. Sus partituras eran tan 
difíciles que Thullyn no cayó de inmediato bajo su hechizo, pero se 


prendó de la tristeza particular que percibió en ellas. Y fue así como 
empezó a prendarse de él: prendándose de su música. Tocaron juntos. 
Luego él le pareció tan reconcentrado, tan bello cuando tocaba, más 
allá de su rostro extraño, tan infinitamente bello cuando el alma ya se 
había elevado por encima de la sociedad de música donde estaba 
tocando. Tan lejos, más allá. ¡Cuánto se alejan del mundo los cuerpos 
de los músicos cuando están tocando! Ella se apasionó por su obra, la 
compraba cuando circulaban copias, la redistribuía a los que no la 
conocían, llevaba la lista de todos aquellos a los que les gustaba, 
procuraba relacionarse con todos los que acompañaban su camino. 
Siguió su fama. En cuando se presentaba en cualquier ciudad, allí 
estaba ella. Cuando se presentó en público junto a Froberger en el 
ayuntamiento de Bruselas, osó acercarse a él y dirigirle la palabra. 
Mencionó a su maestro de viola, que se había retirado en la pequeña 
ciudad de Dinant, a orillas del Mosa. Mencionó a su maestro de laúd 
que vendía laúdes en el corazón de París, en la rue des Bons Enfants. 
Salieron del salón juntos. Llovía. 


La rue des Bons Enfants, si se cruza el jardín del Oratoire, si se 
sigue a lo largo del Louvre, conduce hasta el Sena, conduce a las 
playas. Cae una lluvia fina sobre la masa oscura del agua. En una 
balsa, a una lavandera se le cae la pala al agua. 

De inmediato se inclina, tiende la mano, estira el torso, estira más 
aún el brazo para rescatar la pala, que arrastra la corriente. De 
repente, esa joven que se proyectaba hacia delante, que extendía todo 
lo que podía el brazo, la mano, los dedos abiertos de la mano, cae a la 
corriente que lleva el agua del Sena hacia el puente de Rouen, hacia el 
puerto de pescadores de Villequier, hacia el puerto de guerra del 
Havre de Gráce. Es arrastrada por el río en el que estaba lavando unas 
camisas. Es arrebatada por el silencio en el que ha caído. Todos los 
que están alrededor observan los remolinos. 

¿Saldrá a flote? 

Es como un juego terrible lo que dura cada vida: «¿Saldrá a flote?» 

Todos observan el agua lisa y silenciosa que corre ante ellos, en la 
que se refleja la sombra enorme de la catedral de Notre Dame. 

Todos esperan ver un pequeño remolino. 

Froberger y Hanovre, apoyados en el parapeto de madera, miran 
atentamente. 

Todos esperan ver aflorar los cabellos. 

Todos cuentan con ver, por lo menos, unas burbujas. 

Todos sueñan con que un rostro emerja bruscamente y grite. Una 
especie de nacimiento que regurgite el agua que ha tragado, 
ahogándose, tosiendo, recobrando el aliento, una especie de canto. Un 


renacimiento. Pero nada. Sólo el agua poderosa, violenta, 
omnipotente, originaria, que pasa. Que ni siquiera pasa: que afluye 
incesantemente en su mismo pasar. Por fin, le dan la espalda. 
Regresan en silencio, uno a su barca, el otro a su pesca, otro a su lira, 
otro a su teclado de boj, una a su desesperación y su repentino grito, 
esa otra a su pastilla de jabón, aquella a su rodillo, que ahora maneja 
apretándolo mucho, y aquella otra, a la ropa que retuerce y escurre 
mientras llora. 


Thullyn se recoge la masa del cabello atrás. Maneja un peine que 
extiende y estira ese gran volumen sobre su cabeza. El peine de carey 
despeja la frente por completo. Le desnuda hasta los sentimientos. Le 
llena los ojos de miedo y de sinceridad. El cabello muestra las raíces. 
Las sienes se estrechan. El moño se levanta. Le alarga el rostro, lo 
despeja. Sólo el gran amor, o bien la tempestad, y todos los arrebatos 
cercanos a la pasión, el brusco deseo sexual, lo desbaratan. Eso es 
exactamente el amor: esa cabellera tan airosa, tan construida, que de 
repente se desparrama y se extiende sobre los hombros, y cubre los 
senos, que se dilatan. El movimiento del deseo lo libera de todo su 
peso. Libera su extraño perfume. La cabellera desecha se enreda. 
Ahora expresa un amplio desorden, el olor, la antigua naturaleza, la 
crin. Todo ese perfume de fiera, o de avena, o de gata, o de 
madreselva, o de moras, se despierta, se eleva, se dilata como una 
nube alrededor del cuerpo, el olor del cabello suelto que descansa 
sobre la almohada o la sábana, el olor de la piel de las axilas, el olor 
de los pelos del mechón que protege la vulva y su secreto, todo el 
cuerpo desnudo, animado por el esfuerzo del placer que se busca en 
todo el volumen de la carne, en la tensión de los músculos, por la 
extensión del sexo que se eleva, por el zumo del sexo que se entreabre, 
se hincha, enloquece. 


Por la mañana, cuando las manos de las que apenas acaban de 
despertar, que aún tienen los dedos desnudos de sortijas, que aún 
tienen casi cerrados los ojos, lo distribuyen plácidamente por encima 
de sus rostros, es una masa espesa, enorme, complicada, que se eleva 
por encima del cerebro de las mujeres que van a ingresar en el día. 

Luego, ellas abren los párpados. 

Se requieren dos espejos —y necesitan además largos minutos, y 
gestos que ellas ya no pueden ver— para formar el moño con las 
manos. 

Basta con un beso para desmoronarlo. 


Extraordinaria mancha densa, oscura, noble, vacilante, incierta, 


sobre la belleza de un rostro. 


Centenares de velas, seis lámparas, por encima de todas esas 
cabezas, iluminan el gran salón. Suena la música. Ellos se levantan. 
Avanzan. Se enlazan. Bailan. Es un baile de ensueño. Van vestidos de 
fiesta. Son tan bellos. Son magníficos. Hatten es quien dirige a los 
siete músicos, claramente más jóvenes que él. Lleva la chaqueta de 
satén con alamares azules. Los que les están escuchando se acercan 
unos a otros, irresistiblemente, sin querer, mientras giran sobre sí 
mismos. Luego todos los rostros se alzan, radiantes, hacia las 
lámparas, donde los cirios parecen estrellas. Los vestidos se 
despliegan. Entonces las nucas se echan hacia atrás. Los moños 
oscilan. Estos rostros, cuanto más cerca están, más se iluminan unos a 
otros, más se refractan entre sí. Y cuanto más se refractan, más arden. 
Todos, todos, arden. Todas, todas miran apasionadamente las brasas 
en los ojos que las contemplan. Todos y todas reclaman, muy bajito, o 
a fuertes gritos, que el fuego prenda. Que aumente. Que los viejos 
leños carbonizados vuelvan a inflamarse mientras se acercan a ellos. 
Pedro en el patio de Anás avanzó las manos hacia la lumbre. Pedro se 
acuclilló junto al brasero en el frío del invierno, y Pedro se avergonzó 
al mirarse las manos en las llamas, se avergonzó porque había 
hablado, vergiienza y horror porque había traicionado a su amor. Y 
llora al mirarse los dedos que han enrojecido sobre los carbones. Jesús 
mismo recogió su túnica después de la flagelación para ocultar a la 
vista de sus discípulos, y de los soldados, y de los sacerdotes, sus 
nalgas enrojecidas y luego, cuando lo clavaron en la cruz, volvió a 
avergonzarse e inclinó la cabeza. ¿Qué vio, al inclinar la cabeza? Es 
muy extraño lo que vio Dios en el momento de morir. Dios, al morir, 
miró los dados y las cartas en las manos de los tres soldados que 
velaban los tres cuerpos agonizantes. Eso fue lo último que vio Dios 
antes de morir. Una partida de cartas. La linterna sorda que las 
ilumina. Tres hombres jugando una partida en la cima de la colina. 
Lanzan los dados a la luz de esta única llama que se ve por la 
puertecilla de nácar de la linterna. Los otros tres, por encima de ellos, 
desnudos, sometidos a la muerte lenta, con los brazos dislocados, con 
las manos exangiies, siguen, sufriendo, la partida que los tres soldados 
romanos han comenzado mientras ellos lentamente expiran. 


EL TAPETE VERDE 


1. LA NOCHE AZUL 


Durante milenios, durante miles de milenios, la noche fue total. 

De noche, la oscuridad que se abatía sobre la parte de la tierra que 
no estaba iluminada por el sol era absoluta. 

Cuando se dirigían a los agujeros de los aseos, durante la noche, 
sucedía que los hombres y las mujeres presurosos por la necesidad de 
orinar se encontraban envueltos en aquella sombra azul tan oscura 
que caía directamente sobre ellos desde el cielo. Para no chocar, 
tanteaban las paredes del recinto o bien los troncos de los árboles. A 
veces pasaba que se buscaban en la oscuridad, junto al hoyo de sus 
excrementos. Descubrían el relieve de sus cuerpos con las manos, 
antes de que la carne apareciese, su olor antes de que se revelase el 
color de la piel. Esto es lo que pasó entre Marie y Meaume. Aquella 
intimidad persistió, pero era difícil. Se juntaban durante semanas 
enteras en la complicidad de los murmullos y la ternura sexual. 
Durante estaciones enteras, se distanciaban, replegándose a su 
despecho y su orgullo. Luego regresaban, y en ese regresar les volvían 
a temblar los labios. Brillaba en ellos la maravillosa saliva. Una boca 
buscaba a la otra. 

Marie Aidelle posó en él sus ojos, tan sorprendentemente azules. Le 
gritó a Meaume, el grabador: 

—Tu silencio me angustia. Me oprime no saber en qué piensas: a la 
larga, me ahogo. No puedo pasarme los días con un hombre que vive 
inclinado sobre la mesa, grabando abrazos en los que yo no participo. 
Vivir permanentemente dentro de tu silencio me asfixia. Tengo que 
abandonarte, porque en tu mundo no puedo respirar. Ni veo manera 
de salir de la sombra que proyectas. 

Pero se quedó viviendo con él, aunque no pudiera respirar, aunque 
se le cortase el aliento, aunque a menudo, cuando se encolerizaba, la 
sangre se le retirase del rostro. En aquellos momentos de rabia se 
quedaba increíblemente pálida. En aquella época Meaume compuso 
los modelos de los naipes de la baraja y los envió a Arnstadt, en la 
casa de Plantin en Amberes. 


Sobre el cobre dorado, que está cubriendo de tinta, monsieur 


Blancheroche y monsieur Froberger salen por la puerta de la 
Conférence para ir a la terraza de Saint-Cloud. 

En la orilla del Sena, a la luz que se refleja en el cobre, apenas se 
ven sus siluetas esperando la barca para ir a la isla. 

Él hace girar el tornillo de la prensa, y aparecen en la tinta. 


2. EL TAPETE VERDE 


Una oscuridad tenaz, opaca, envuelve el pie del candelabro posado en 
medio de la mesa. 

Sobre el candelabro, la llama es como una almendra a la que le 
han quitado la cáscara y liberado de la piel. 

Más lejos, las siete monedas de oro, sobre el tapete de juego verde, 
producen un destello que a veces, bruscamente, centellea. 

Es el precio de Dios. 

Alrededor de la mesa donde está posado el candelabro, juegan en 
silencio, en este orden: Thullyn, Abraham, Froberger, Marie Aidelle, el 
lirista Hanovre. 


El músico está recostado contra el cuadrante, desnudo, sobre la 
cama deshecha. Su sexo le cuelga como un dedo. La joven de las uñas 
tan cortas de músico lo toca con la punta del índice, pero en seguida 
se retira, porque así es el placer. 

Hatten se ha vuelto a dormir. Apenas ha tocado los restos de la 
cena que ella ha traído envueltos en su pañuelo, al subir del salón 
donde se estaba desarrollando la partida. La pieza de tela almidonada 
y blanca que ha desanudado y luego desplegado ante él, sobre las 
sábanas, hace las veces de mantel. 

Sobre la bandeja lacada, un ala de pollo; nueces asomando del 
ruezno desgarrado, de la cáscara rota; el cuarto de una manzana 
pelada y cortada. 

La alta muchacha está también desnuda —tan grande, tan alta, tan 
delgada—. Tiene el vientre un poco salido porque ella sí ha comido 
ya. Su pecho es extremadamente bonito. Se mantiene erguido por 
encima de su amor, que está dormido. Ella retira lo que ha dejado y 
vuelve a su lado. Le posa la mano izquierda en el hombro. Se tiende 
suavemente. Se pega a él. Apoya la cabeza en su hombro. Observa la 
boca, grande, abierta, oval, negra del músico, muy oscura, de la que 
no sale canto alguno. 


Madame d'Autun murió ante los ojos de Kircher, de Hatten el 
copista, de Froberger, de Kapsberger, de Anna Bergeroti. Murió con 


extrema violencia ante los ojos de los músicos adscritos a la corte de 
Viena, del oficial que acompañaba a los carruajes austriacos, y de la 
tropa que los escoltaba. Iba al galope y se cayó inesperadamente del 
caballo. Se le enredó el pie en el estribo, y fue arrastrada a un viñedo, 
de repente el caballo cocea para liberarse del peso que arrastra y le 
estorba, se vuelve sobre ella, machaca con el casco el encantador 
rostro de la joven. Todos corrieron al viñedo. Encontraron el cuerpo 
intacto de cintura para abajo, la ropa en perfecto estado, el pecho 
indemne, el cuello perfecto, el rostro hecho papilla. La amazona había 
quedado irreconocible. Para el servicio fúnebre hubo que confeccionar 
una efigie de cera. Al día siguiente de la muerte de Madeleine 
d'Autun, Lambert Hatten, de Mulhouse, y Thullyn, exfinlandesa que 
tenía la residencia en Lahti, que vivía frente a la ciudad de Tallin — 
Finlandia había caído bajo la terrible ocupación sueca— se escaparon 
hacia Bruselas. 


Hatten dijo: Durante la primera parte de mi vida soñaba con ser 
sacerdote e ir a las misiones de China. Luego, tras reformarme,: 
ambicionaba ser pastor y llegar a los lagos y las cumbres de los Alpes. 
Finalmente dejé de creer en Dios al descubrir que Dios no era sino 
sangre vertida en las calles de las ciudades, en los surcos de los 
campos, e incluso en las montañas y los bosques de todas las naciones. 
Un día, sentí náuseas, repugnancia ante todos los dioses de la tierra, y 
decidí no volver a reconocer a ninguno de ellos. 

Thullyn: Yo nací de un padre maravilloso, en el umbral del mundo. 
No recuerdo ningún gesto de ternura de mi madre. ¿Traté de 
acercarme a ella? Sí, desde luego, hasta los cinco años. ¿Llegué a 
conocerla? No. Yo vivía en lo que los geógrafos pomposamente llaman 
el centro de las auroras. Yo vivía en el umbral de la puerta entre el 
paraíso y la banquisa, o por lo menos en el vapor impregnado de luz 
solar que raras veces se despeja. Mi vida comenzó allí donde nace el 
arco iris, allí donde el sol no se pone jamás, allí donde el final de la 
noche sólo es un crepúsculo azul que no se extingue. Cada día veía a 
Dios, y bajaba la mirada ante aquel ardor que al final de la noche 
asoma palpitante al pie del cielo, y lentamente se va alzando. Porque 
yo nunca vi a Dios sino en la aurora inmensa y radiante. No le 
conozco otro rostro. Además, esa apariencia no es un rostro, es el 
mismo aparecer, es un ardor que se convierte en una forma que no 
podemos ver. Sin cesar, alba tras alba, contemplo, sin cansarme, la 
estrella sublime que de golpe inunda el espacio que ella misma ofrece 
a la vida. 

Hatten: En las riberas de Bélgica, en el instante en que las grandes 
mareas del mar del Norte se retiraban irremediablemente de las 
playas, con Thullyn, siempre en pie antes del amanecer, después de 


que ella se hubiese comido dos huevos, cuando la sublime joven me 
sacaba de la cama, salíamos del albergue a la noche gris, ella me 
tomaba la mano y la apretaba fuerte para tirar de mí e incitarme a 
correr. Después de cada marea nos gustaba ir de la mano, descender 
rápidamente a ese sublime espacio que se inventa a sí mismo, al 
interior del espacio. Corríamos, saltábamos, volábamos. De repente, 
nos demorábamos, sencillamente petrificados por la belleza. Esa línea, 
la que brilla primero, es como un pentagrama de música húmeda de 
luz que encanta a la vista. En el que los pies quedan como imantados, 
donde las herraduras de los caballos, las pezuñas de los animales, las 
pinzas de los cangrejos, las garras o las pequeñas palmas de los 
pájaros están como felices de imprimir nuevas huellas. Desde 
Cherburgo hasta Amberes, desde Dunkerque a Zeebrugge, Thullyn y 
yo nunca nos saciábamos de luz y de olas. De repente, nos deteníamos, 
en medio de las charcas, en la orilla de Blankenberge, en el preciso 
momento en que nacía la luz, en aquel aire tan áspero y tan duro. Qué 
frío hacía a aquellas horas. Nos apretábamos muy fuerte la mano, nos 
abrazábamos, envueltos en la inmensa felicidad que la naturaleza se 
otorga a sí misma con la salida del sol. El monosílabo de Dios, decía 
ella, designa ese deslumbramiento del día. Dies. Eso era todo. Era tan 
bello. Más allá del vapor de nuestro aliento en los labios, en nuestros 
cuatro labios, mirábamos cómo se desplegaba la extensión, cómo se 
abría la playa nueva y empapada, que sencillamente emergía del agua 
de forma milagrosa. Aquella zona de tierra o de roca que el mar 
descubría era inmaculada, extraordinariamente nueva, realmente 
intacta y pura. No sé de dónde me viene esa excentricidad de mi 
espíritu que hace que yo tienda al desprendimiento, a la renuncia. 
Pero con Thullyn aquello era aún mucho más fuerte que ese 
despojamiento, llegaba al abandono. Por eso la quería tanto. Me sentía 
tan extraviado, tan exaltado, tan perdido, tan feliz entre sus brazos, 
plenos, firmes e inmensos. Mi arte, mi éxito, mi porvenir, que todos 
conocieran mis composiciones, publicarlas —algo que hasta entonces 
nunca me había preocupado—, se convirtió para mí en una obsesión, 
sin motivo alguno. No sé por qué fue así. A mí me gustaba mucho más 
su cuerpo de mujer, las bellezas de su cuerpo de mujer, las reflexiones 
de su alma de mujer, que la música que yo pudiera componer, de vez 
en cuando, cuando me asaltaba una pena indecible, es decir, cuando 
ella se olvidaba de amarme; es decir, cuando ella se iba sola, con su 
gran viola de color rojo oscuro, a casa de sus señores, a Dinant del 
Mosa, a los arrabales de París en las orillas del Biévre, cuando 
regresaba con los suyos, embarcando en el puerto de Terneuzen, o en 
los muelles de madera de Hamburgo, para ir al confín indecible de lo 
que ella llamaba la aurora. La desnudez silenciosa de su cuerpo de 
mujer me embriagaba mucho más que todos los instrumentos 


musicales y los gritos y los lamentos y cánticos del mundo. Aquel 
éxtasis, aquella alcoba secreta donde nos desnudábamos, donde nos 
deformábamos, donde nos olvidábamos, donde nos vaciábamos, donde 
nos dormíamos abrazados, me atraía mucho más, incluso, que el alba 
que ella había convertido en una divinidad, igual que hicieron los 
primeros hombres, que también fueron, sin duda, más toscos y más 
auténticos que nosotros. Su cuerpo, su cuerpo generoso, su dulce 
cuerpo, su olor, su juventud, sus senos, tan hermosos, con los pezones 
que en seguida se excitaban y granulaban, hasta la angustia de 
perderla que de repente me desgarraba y partía en dos, me empujaban 
sin cesar a entregarme a ella. Ella, era el mar, las marismas desde el 
amanecer, con los pies en el agua helada, el movimiento de abrirse, de 
eclosionar como un huevo de pájaro, como una anémona en el fondo 
del mar, como florecen las rosas, por más que les cueste, en el aire 
violento y vivaz de la primavera. Esa era su dicha. Su felicidad furiosa. 
Era toda músculos. Saltaba como una bailarina. Su dicha era 
zambullirse en el agua. Era violista, pero cuando tocaba abría los 
brazos de la misma manera que los desplegaba cuando nadaba; los 
proyectaba a las olas o al aire; vivía la música como aquel mismo mar 
centelleante que avanzaba y se retiraba ante nuestros ojos. Tengo que 
reconocer que la vida propia de un organista de los cantones de Suiza, 
de los de Alsacia, luego de Bade, luego de Wurtemberg, luego de 
Bretaña, esa vida que llevé durante tantos años antes de conocerla, 
veinte años, veintidós años antes, subiendo tres veces al día a una 
tribuna de madera y ejecutando los acordes durante todo el oficio 
religioso, siguiendo cada movimiento del sacerdote ante el altar con la 
ayuda de un espejito de Nuremberg, no concordaba mucho con lo que 
mis propios sueños esperaban de mí cuando yo era niño. Abandono, 
pero también apostasía. Yo fui abandonado. Me gustaba abandonar. 
Me gustaba huir sin pensarlo dos veces porque el movimiento siempre 
era más rápido que yo, y se me adelantaba. Me liberaba. 
Probablemente eso era lo que esperaba la espera en mí, en el fondo de 
mis sueños. Un día —para preservarme de aquellos repentinos 
movimientos de partida, cuyo motivo no siempre comprendía— se me 
ocurrió la idea de seguir el dictado de mis sueños, cualesquiera que 
fuesen, y no preocuparme por hacer comprensible mi aventura ni 
esforzarme en averiguar sus causas. Al principio los anotaba en la 
página de cortesía de un libro, en cualquier rincón de alguna 
partitura, durante la noche, para que aclarasen y jerarquizasen mis 
deseos, mis proyectos, mis esperanzas, mis rechazos. Al despertar, 
imaginaba qué presagiaban aquellos sueños. Pensaba en ello a lo largo 
del día. Sólo extraía el horóscopo y la serie imperiosa de decisiones al 
final del día, cuando dejaba de copiar partituras porque ya no había 
luz suficiente para ello. Así: se enciende la mecha de la vela, se llena 


un vaso de vino, se deciden las fugas con las cartas del tarot. Así era 
mi vida. Mi vida se convirtió en un sueño decidido por un sueño. Así 
fue como me precipité a la casa parroquial para romper mi 
compromiso con los servicios religiosos y dejé mi puesto a otro 
músico, cuyo nombre facilité porque respetaba su talento, y para él 
fue la felicidad. Era monsieur Chenogne, de Bergheim. Nos cruzamos 
en la orilla del Jagst. Yo estaba subiendo a la barca, llevando conmigo 
sólo un archilaúd, en vistas a componer, o a verificar lo que copiase, o 
armonizase, u orquestase, y me fui a Stuttgart y a Viena, donde 
transcribí música por una parte para el príncipe, y por otra para el 
emperador, y donde todo, después de encantarme, me decepcionó. 


3. LA CIUDAD DE DINANT 


Un bonito día, cuando hubo alcanzado la edad de cuarenta años, la 
belleza afloró al cuerpo de aquella mujer. Sus hombros se 
desplegaron. Las puntas de sus senos se endurecieron. La frente se 
despejó. El rostro resplandecía. De repente Suecia invadió el país. 
Cuando llegaron las exacciones implacables del rey Gustavo II, ella ya 
había alcanzado las islas de Frisia. 

Su padre abandonó a su madre cuando ella tenía seis años. 

Su padre se ahogó cuando ella tenía once años. 

Thullyn decía: 

—El amor es raro. El amor puede irse con el paso de los días. Y 
cuando está presente, nunca es fiable. Si no te ha tocado nunca, 
incluso puede ser inimaginable. Por eso a veces cuesta tanto 
reconocerlo. El amor siempre se presenta con un aspecto impredecible 
y extraño. De repente es una alegría febril, acompañada de un vestido 
que se desliza. Cae bruscamente sobre los pies. El rumor de la tela 
cuando se desabrocha, se hincha, y cae, es como un suspiro. Entonces 
la piel, que ha quedado desnuda, se estremece desde los dedos de los 
pies hasta la nariz. Toda ella se ruboriza. 

Había una ciudad, en Bélgica, que reunía a todos los hombres que 
batían el cobre, y esa ciudad se llamaba Dinant. 

Era una ciudad completamente azul. 

Era muy ruidosa y estaba a la orilla del Mosa. La recuerdo como la 
ciudad más deliciosa que se haya edificado jamás. Para mí, era el sur 
del mundo. Yo había dejado de cantar para aprender a tocar la viola 
en Egerland. Viví allí durante dos breves años con un profesor de 
música que me enseñó los principios de la armonía. 


Allí fue donde me propuse casarme con Hatten. Lo cual no sucedió. 
Esto no le quita nada al encanto de aquel día ni a cómo lo 
imaginábamos, ni a la belleza de la pequeña ciudad que sigue estando 
a la orilla del río. 

Ni al olor de las galletas típicas a la puerta de las panaderías. 

Ni al tintineo del cobre repujado en las orillas. 

Ni al hocico de las nutrias que espantan a las anguilas. 


Era tan poca agua. Y duraba tan poco. Pero no era un río. Bueno, 
lo era si llamamos río a la corriente de agua que llega hasta la costa, 
abriendo sus orillas, como si fueran brazos, antes de precipitarse al 
mar. 

Aquel río no llegaba a tener una legua de longitud. 

Discurría mansamente, y doscientos metros después de la barrera 
que cerraba el campo, se derramaba en el mar del Norte. 

Ella iba cada noche al minúsculo estuario. Thullyn, al llegar a 
vieja, escalaba las rocas del fiordo, se instalaba sobre la que era a la 
vez más alta, más plana y más caliente, y contemplaba aquella masa 
de agua dulce uniéndose tranquilamente al mar cerca del cobertizo en 
el que guardaba su canoa, hecha con pieles cosidas entre sí. Al 
contacto con el océano, en el instante de convertirse en un río 
minúsculo, justo en el momento en que el agua dulce se mezclaba con 
el agua borboteante, salada y agitada del mar, se producía una 
superposición de partículas de nieve, de cristalitos que se fundían y se 
convertían en rodillos dorados a la luz rosácea del crepúsculo. 


Treinta años atrás, ella encendía las mechas de los candelabros en 
la alcoba de Ostende. 

Las llamas doradas vacilaban y ella era tan bella. 

En el espejo, qué guapa es, en las volutas y las espirales de las 
llamas. Qué joven es entonces. Va a cumplir cuarenta años. Así que 
está en el momento en que se vuelve extraordinariamente bella. Los 
meses más hermosos de su vida se abocan, se precipitan, se despliegan 
ante ella sin que ella lo sepa ni pueda imaginarlo. 

Enrolla, una tras otra, las partituras que se han secado sobre la 
piedra del hogar. 

Luego las ata con una cinta verde oscuro. 

Una cinta de satén verde como los abetos de Finlandia y de la 
Carelia del norte. 

Dispone estos cilindros blancos sobre el mantel bordado de la 
mesa. Hércules arroja a sus hijos, aún en pañales, al fuego del 
bordado. Un cangrejo gigante muerde el blanco talón del dios. Un 
poco más allá, es un hombre grande y desnudo, de rodillas ante la 
reina Onfalia, sosteniendo el huso de su lana, enrollando el hilo azul. 

Junto a la chimenea descansa una viola roja tumbada de costado. 
Es su viola de concierto. La voluta al final del mástil representa la 
cabeza de santa Cecilia, patrona de la música instrumental, mirando 
en éxtasis hacia el cielo por encima de los clavijeros. 

En el escalón de la chimenea, los leños, bien ordenados, están 
preparados para echarlos al fuego. Ella, envuelta en la tela rígida, gris 


y espléndida de su vestido, se acuclilla ante el hogar. 

Se mantiene a distancia. 

Tiende el brazo. Alargándolo con unas pinzas de hierro, añade un 
tronco que en seguida se enciende sobre las brasas, que luego ella 
atiza removiéndolas, sacudiéndolas. 

Se incorpora. 

Endereza el bello torso, lo tiende hacia el centelleante calor. 

Contempla las chispas naranjas y furtivas que saltan de la corteza 
del tronco y se enmarañan en la luz que engendran. 

Al rato, siente demasiado calor. Se aleja vivamente del hogar, que 
se ha vuelto incandescente. Apoya la frente en el vidrio frío de la 
ventana. Posa el rostro sobre el reflejo de su propio rostro. Pero lo 
único que se puede ver en el vaho es la noche, invadiendo la playa 
que, por debajo del boscaje, se extiende hasta la línea del mar. 

De repente, por el sendero de arena avanza la doble sombra de un 
hombre y el estuche de un archilaúd. 

Las dos siluetas alcanzan la hierba cortada al ras y que es como 
una especie de agua cubierta de noche. 

Son sombras proyectadas por la luna, que luce en el cielo. 

Al llegar a las sillas blancas, se detienen. 


Es el corazón de la noche. Ella sigue mirando por la ventana. Pero 
ya ha pasado un año. Ya no está en la isla de Gotland. Está en el 
caserón de su familia, junto al camino del lago Tuusula. 

Una gaviota se posa sobre el respaldo de hierro, ahí fuera, en el 
jardín de la casa. 

Sigue estando sola, la chimenea sigue encendida, pero ahora 
cuando está sola tiene frío. Lleva un largo y bonito camisón blanco 
que le cubre hasta los dedos de los pies, pero de todas formas tiene 
frío. A la claridad que la menguada luna proyecta desde lo alto del 
cielo, su cuerpo se revela en transparencia; sigue siendo muy bello; 
tiene las nalgas arqueadas, redondas; muy duras y muy redondas, de 
tanto caminar por la orilla del lago, de tanto correr al amanecer, entre 
los abedules, a lo largo de los canales, bajo las madreselvas de fin del 
mundo adonde ha regresado. Trepa por los acantilados para ver la 
extensión del mar, y la salida del sol sobre el mar. Para matar el 
tiempo, baja a los barrancos y a las cunetas y sube a las colinas. Siente 
frío en el vientre. Sus senos son más bonitos que nunca, pero se han 
vuelto pesados. Ya no le tensan la camisa. Siente que ha perdido una 
luz que hasta entonces era tan característica de sus ojos, de lo que 
eran capaces de ver, pero también de lo que veían. 

¿Qué es esa cosa un poco translúcida y fosforescente y pálida que 
se ha asido al brazo de esa silla de hierro que quedó fuera, olvidada? 


En numerosos objetos que la rodean desde hace tanto tiempo, 
desde siempre, desde que nació en este confín de la tierra, desde que 
su padre nació en este viejo caserón con planta baja y un piso — 
Tuusulanjarvi— ella percibe esa luminosidad que ya no irradia a 
partir de sus ojos. Como la baba sigue al caracol que avanza hacia la 
muerte. De igual forma se desliza la gota de esperma por los blandos 
dedos cuando aquel al que se ama apasionadamente ya no puede 
contenerse. Esas gotas indóciles son lágrimas, no cabe duda. Sí, así es, 
son lágrimas. ¿O bien son niños? Sí, ya sean de felicidad, sí, ya sean 
de pena, seguirán siendo lágrimas que de repente emergen 
misteriosamente, que abandonan su estuche de carne, los extraños 
párpados, que se desbordan, irreprimibles. Sí, sorprenden y no se 
acaba de entender de dónde sacan su agua. Tan extraño rocío. 
Sorprendente sustancia onírica que al espesarse se aclara. Es lo 
contrario del bronceado en la piel. Es todo lo contrario de ese polvo 
invencible que cae de las estrellas, a medida que el tiempo se dedica a 
cuajar como tiempo y a cubrir todas las cosas —las montañas, los 
bosques, los respaldos de hierro de los jardines, los tejados de las 
cabañas, de las saunas, de las porquerizas, de las pequeñas granjas en 
el permafrost— con un polvo tenue y turbador. Es un halo en torno a 
los rostros, esa fina línea de oro que los rodea en los cuadros antiguos, 
y que concentra, y hasta hechiza los rasgos de quienes ya hace tanto 
tiempo que dejaron de estar aquí y que, aun así, siguen aquí, incluso 
aunque no estén. 


4. LA ALEMANDA HECHA CON GRAN 
PELIGRO 


Cuando Froberger sale de Viena es maestro de capilla del emperador 
Fernando, en la corte de Viena. Pero Jakob Froberger también es 
profesor de música de la princesa Sibyla, en la corte de Stuttgart. Y 
allí regresa al principio de cada primavera. Fue ahí donde nació. En 
1616. Cerca del acaballadero, en el Neckar. Fue ahí donde su hermana 
y su madre, y su padre Basilius, también él maestro de capilla en la 
Hofkapelle de la corte del ducado de Wiirttemberg, murieron durante 
la epidemia de peste de 1637. Cuando cesan las lluvias, la princesa 
Sibylle von Wirttemberg cruza las nieves y las montañas, cuando 
llegan los días bonitos atraviesa el Rin, al príncipe Leopold Friedrich 
le gusta cazar, le gusta retirarse a sus castillos de Montbéliard. Hay 
que decir Mómpelgard como en un cuento, como decía la misma 
princesa, como hacía el mismo músico cuando se quedaba en su corte 
y la seguía en su asilvestrarse, perdiéndose también él en el bosque 
abundante en caza, por las laderas de los montes. Mientras Sibylle 
caza en el bosque de Danne, él canta en el río Allaine. Luego vuelve a 
irse. Continuamente se está yendo. En todas partes hace un alto, pero 
no puede quedarse en ninguna. Prosigue, busca música, va en busca 
de la música más nueva, la más espontánea, la menos consabida, la 
más caótica, la más emotiva. Poco a poco se va convirtiendo en esa 
música que no existe y que le apasiona. El emperador, en cuanto 
ascendió al trono, le encargó que recogiese por todo el territorio de 
Europa, con la ayuda y el consejo de Athanasius Kircher, las músicas 
recientes, priorizando las más originales. De inmediato Jakob 
Froberger las hace transcribir y armonizar por el impío Hatten, sin 
concederle un instante de respiro, para que todo llegue sin demora a 
Viena y pueda ser interpretado inmediatamente en la corte. A 
Froberger le gusta el emperador Fernando. Este príncipe siente tanta 
curiosidad por la música inédita, o inaudita, o mágica, que él también 
se apasiona por ella. Froberger en seguida antepone esta tarea a la 
vida de corte y a la repetición de los servicios. Saca de la cuadra su 
caballo, aunque más a menudo su mula. Lleva siempre consigo un 
pequeño teclado para ensayar que lleva colgado al cuello con la ayuda 


de una correa. Durante el viaje de Bruselas a Lovaina unos soldados 
vagabundos, de nación española, de confesión católica, le obligan a 
desmontar, aunque él acabe de convertirse en Roma. Son una docena 
que se abalanzan sobre él, se apoderan de su bolsa, le roban el caballo, 
el abrigo de piel de zorro, le arrebatan el jubón bordado de satén, las 
botas de cuero, le arrancan los anillos, le dan una paliza aunque se 
defienda como un gigante torpe. Es indiscutible que es fuerte y 
robusto, pero los soldados castellanos son muchos, son muy vigorosos, 
y su odio religioso es tan extremo que no se creen las explicaciones del 
músico recién convertido. Herido en el hombro, el enorme dios 
Hércules se arrastra hasta la aldea más próxima. Los primeros 
cuidados se los da una comadrona de Etterbeek. Un pescador de 
truchas que ha asistido desde lejos, prudentemente oculto en la 
maleza, al asalto de los soldados, le devuelve los rollos de música y el 
teclado de madera de boj, cuya caja se ha roto. Lo transportan en 
carreta desde Etterbeek hasta Leuwen o Lovaina. Traba amistad, e 
incluso intimidad con aquel pescador, que le enseña a pescar truchas y 
cangrejos de río con las manos. El pescador hace que un herrero con 
manos de oro repare el teclado de estudio de Froberger. Al llegar a 
Lovaina, el músico escribe a la princesa Sibylle. Hace que le envíen 
dinero desde el castillo de Mómpelgard. Cubre de luises de oro de 
Francia a su amigo el pescador, que regresa al bosque, a sus 
riachuelos, sus cosechas, su soledad, su felicidad. Es allí donde 
compone, durante la convalecencia, la pieza de la suite XIV titulada 
Lamento de que me hayan robado y se toca a discreción y con más 
violencia aún de la que me han dispensado los soldados españoles. 
Alcanza el Mosa en Namur, donde espera a que llegue el copista 
Hatten, que aparece a lomos de un corpulento caballo de las Ardenas, 
con su tiorba en bandolera, por la carretera de Herstal, Seraing, Amay, 
Huy, Andenne. ¿Qué es una tiorba? Un laúd que se desdobla... el 
instrumento parece los cuernos de un ciervo en el bosque, asomando 
sobre los grandes helechos. Sobre el mástil, largo y casi bicorne, ocho 
cuerdas mucho más graves, si se pulsan al aire, añaden una increíble 
impresión de dolor al canto estricto interpretado por las once cuerdas 
principales. Es el doble arco del dios Hermes en su gruta del monte 
Cilene... pero tres mil años después y siguiendo una armonía 
netamente más hermosa, más deleitosa, más invencible. Hace un frío 
terrible. Estamos en el mes de marzo de 1652. Los dos van a París, 
invitados por el laudista parisiense Blanc-Rocher cuando la capital de 
los franceses está en estado de tumulto e incluso de sitio. Las jornadas 
a caballo son demasiado dolorosas para Froberger. Los golpes 
infligidos por los católicos españoles le han dislocado hombros y 
costillas y le hacen sufrir mucho. Pide autorización a la princesa 
Sibylle —la carta que concede el permiso principesco viene con remite 


de Mómpelgard— para ir solo, por los ríos y los canales, 
aprovechando las chalanas. Así prosigue su viaje por vía de agua, 
tumbado en una silla de lona, bañado por el sol, pero también 
expuesto al frío vivísimo de la cubierta de una gabarra de agua dulce, 
o protegido de la lluvia bajo un dosel de cañas y juncos trenzados, o 
bajo un toldo. Monsieur Hatten, que se ha unido a la compañía del 
duque de Nemours, se ve envuelto en una refriega en el bosque de 
Villers-Cotteréts. Huye como una liebre entre los árboles y por los 
taludes del bosque. Es una verdadera batalla. Nueve soldados 
franceses y dos españoles, o más bien dos católicos castellanos, 
encuentran la muerte. Hatten prosigue junto al duque de Nemours, 
que se dirige a marchas forzadas hacia los molinos de Charenton. 
París, en guerra civil, es una maravilla. En las orillas del Sena, en el 
parque y los jardincillos en torno al Louvre, en los caminos que pasan 
junto a los hornos de las Tullerías, en las huertas y vergeles del 
Marais, todos los árboles están en flor. Mazarino ha vuelto de Briihl. 
De repente, se alza un vuelo migratorio de telas suntuosas y de joyas y 
de centelleos. La corte francesa, pese al sol sublime, se reúne, se muda 
nuevamente del Palais Royal, donde el Parlamento la intenta recluir. 
Condé y sus tropas se repliegan hacia Saint-Cloud. Froberger, que ha 
entrado en París por el río, franquea las barricadas gracias a su 
pasaporte imperial, el día 30. Durante dos meses —verano de 1652— 
toca con Hatten, con Hotman, con Chenogne, con Roberday, Dufault, 
los dos Richar, Denis Gaultier, Blanc-Rocher, el lirista Hanovre y 
finalmente el tan controvertido organista Louis Couperin. Todos se 
encuentran bloqueados en París. Todos se prestan a las justas 
musicales, en las que sus talentos deslumbran, o por lo menos se van 
dando poco a poco a conocer. Los aficionados a la música disfrutan 
como ladrones de estos placeres excepcionales, hacen como los herejes 
de todas esas religiones fanáticas, de noche acuden a esas 
competiciones de tristezas, de tombeaux, de trinos, de arrullos, de 
lamentos, a escondidas al amparo de las murallas, burlando el toque 
de queda, ocultándose bajo los aleros, bajo las balaustradas, bajo los 
toldos de las tiendas, tanto de la luz del plenilunio como de las 
linternas del cuerpo de guardia. Durante la tregua de los domingos, 
entonces sin tener que disimular, fingen irse a los oficios y se van a 
llorar al son de sus violas, de los clavecines, de los laúdes, de las voces 
de las mujeres que se elevan, de los agudos violines, de las flautas de 
madera tan dulces, tan tenues. En París ya no se toca para los señores 
coléricos e insurgentes, o que se han ido a cubrirse de sangre, de 
barro, de gloria, de pólvora en las fronteras en guerra, sino para los 
magistrados, los letrados, los burgueses cuyos gustos se han refinado, 
que ya superan en exigencia y en delicadeza a las modas que sigue la 
corte alrededor del rey bailón, fugitivo y niño. Paul Mancini muere en 


combate, justo delante de la fortaleza de la Bastilla, con el nombre de 
Henriette en los labios. ¿Existe un sentimiento más bello y más 
singular que el amor? ¿Hay un destino más bello que el de mencionar, 
cuando uno expira, un semblante único, el único que trastorna y que 
colma el alma desdichada con una dicha postrera? Hatten compone su 
Alemanda sobre la joven pescadera de Meaux. En realidad se trata de 
una reparadora de redes. En la partitura ha escrito en francés 
pescadera en vez de pescadora, porque no domina la lengua, ya que él 
procede de las cumbres de los Alpes. Pero ¿por qué un apasionado por 
la música habría de tener acceso al medio al que se hurta? Denis 
Gaultier dedica ceremoniosamente a Lambert Hatten La retórica de los 
dioses para que el emperador sepa de su existencia. Hatten acepta 
transcribir todos los Frescobaldi que Froberger y Kapsberger y Kircher 
han traído de Roma, y se los entrega a Anne de Chambré. Louis 
Couperin y monsieur Chambonniéres reclaman sendas copias a 
Hatten, que no dispone en absoluto de tiempo para procurárselas. De 
manera que encargan transcripciones de sus transcripciones. El duque 
de La Rochefoucauld es herido en el ojo en los combates callejeros, se 
recluye durante seis meses en una estancia completamente a oscuras, 
con los batientes de madera de las ventanas bien cerrados y cubiertos 
de gruesos y opacos cortinajes. En la oscuridad piensa en frases que 
son otros tantos attaca que perforan el alma. Recoge el secreto del 
universo. Quizá sea más músico que todos los músicos de entonces. 
Tiene el oído más afinado que se pueda encontrar en la lengua que él 
habla. El copista Hatten, a despecho del hambre que reina en la 
capital, la cual pasa de una ciudad asediada a otra igual que las 
epidemias, se pasa la vida mirando por la ventana, y, cuando cae la 
noche, a la luz de su candela, corrige todas esas partituras de Italia 
que le han pedido que repase. En lo más cálido del verano, cuando 
monsieur Blancheroche volvía del jardín y se dirigía al piso superior a 
por su laúd, cae por las escaleras ante los ojos de mademoiselle de 
Saint Thomas, del marqués de Termes y de los señores Hatten y 
Hanovre. Louis Couperin, Jakob Froberger, Lambert Hatten, Denis 
Gaultier, componen los cuatro extraordinarios Tombeaux de Blanc- 
Rocher. Después de la muerte de su amigo, y rendido el homenaje, el 
alsaciano y el wurtemburgués abandonan París sin que se sepa el 
motivo exacto, tras obtener un salvoconducto gracias al cual ganan 
Amiens, y luego el puerto de Quend, donde se instalan frente al mar, a 
esperar un barco que les lleve a Inglaterra por petición expresa del 
emperador. Embarcan en una gran barcaza vacía que parte hacia 
Hastings. Apenas han perdido de vista la costa son desvalijados por 
piratas ingleses protegidos por el Acta de Navegación. Los piratas 
roban La retórica de los dioses, porque descubren los aguafuertes de 
Nanteuil, de Meaume y de Bosse, que de inmediato revenden por 


separado en las costas de Essex, e incluso en las landas del Yorkshire, 
en los caminos bordeados de piedras musgosas de los Moors. Monsieur 
Hatten se justifica en una carta a Calais, de Calais a Dover, de Dover a 
Ostende, de Ostende a Amberes. Entonces el mar se está retirando de 
los puertos edificados antaño en las costas: también la masa informe e 
impetuosa del océano huye de las naciones nacientes, de las religiones 
efervescentes, de las epidemias que infectan el aire de las ciudades, de 
las ruinas y las enemistades incorregibles. El mar no deja de ganar 
distancia y viento. Lambert Hatten dedica el Leviatán que acaba de 
publicarse al emperador Fernando que se lo ha encargado. Lord 
Chandos le encarga las partituras de Froberger, que son armonizadas 
por Hatten, por su cuñada Clementia, que también es prima suya, pero 
Johann Jakob Froberger se niega vehementemente a que sus obras se 
difundan. «Son improvisaciones», dice. (A decir verdad, no dice 
«improvisaciones», dice, a la alemana, «extemporáneas», mis 
«extemporales», es decir «mis cantos que están fuera del tiempo».) 
Froberger quema esas copias delante de un Hatten lleno de 
admiración y de dolor. Froberger no se demora en la tribuna de 
Westminster, ya que vuelve a marcharse incluso antes de que llegue el 
frío, tan penetrante, y las brumas, tan fantasmales en tierras inglesas, 
y las lluvias incansables que empapan las piedras, las murallas y las 
viviendas, y que las hacen tan fantasmagóricas, hasta el punto de que 
se meten dentro del alma. En la desembocadura del Támesis, después 
de Margate, el galeón es golpeado por una especie de ola de macareo. 
Estos extraordinarios reflujos del agua bajo la fuerza del viento son 
imprevisibles. El barco escora bajo el viento contrario, casi naufraga, 
vuelve a enderezarse por suerte, pero pierde el timón. La embarcación 
se ha vuelto ingobernable y es remolcada hasta Flessingue por un 
convoy de navíos holandeses. Una vez en Flessingue, Froberger 
compone la pieza que figura en la suite XXIX titulada Sobre el galeón 
que reventó, en lo que me vi en el agua del Támesis mezclada con la del 
mar de Holanda. Reunidos otra vez en Amberes, Hatten, Thullyn y 
Froberger recorren el Limbourg a caballo. Cruzan el Mosa (el Maas) en 
Maastricht. Juntos ofrecen conciertos de trío (tiorba, viola, clavecín) 
en las principales ciudades de Flandes. Lambert Hatten recibe orden 
de la Hofkapell de volver a París para encontrarse con Abel Servien, 
recuperar un ejemplar de La retórica de los dioses, a falta de haber 
vuelto a copiar las suites para laúd de los dos Gaultier, tal como se 
comprometió a hacer ante el emperador Fernando III, que prefiere 
esas suites a cualquier otra forma de música instrumental. En ese 
momento los destinos de los dos músicos divergen. Hatten y Thullyn, 
que han ido a Bruselas, caen locamente enamorados bajo la llovizna, 
se aman como nunca antes se amaron dos amantes, vagan de posada 
en posada por la orilla del mar del Norte, durante una temporada se 


instalan en Ostende frente al océano inmenso, en la playa de 
Blankenberge frente a los islotes de Escocia y al recuerdo del fin del 
mundo. Froberger, que lleva el convoy de las partituras, escoltado por 
seis caballeros de la corte austríaca, franquea el Rin por Mayence, 
franquea el Danubio por Ratisbona, y el 5 de abril llega a Viena, 
donde se reincorpora a su servicio en la corte. Vuelve a la cámara de 
la princesa, a la alfombra turca en la que se envuelve al pie de la 
estufa gris de cerámica de Bade. Qué calentito y a gusto está durante 
toda la noche. Acaba de componer La alemanda hecha al pasar el Rin en 


gran peligro. 


5. DESESPERACIONES ONÍRICAS 


Atravesó el bosque. 

De repente, entre las hojas de las hayas, el jovencísimo Oesterer 
atisbó una vieja ciudad. De inmediato saltó silenciosamente al suelo. 
Ocultó a su caballo entre los matorrales y lo dejó atado. La ropa que 
vestía estaba hecha jirones. Estaba hambriento. Estaba pálido. Estaba 
tan sucio como un jabato que sale del revolcadero. El adolescente se 
acercó, con prudencia, a la linde del bosque. 

A lo lejos, el puente levadizo estaba bajado. La puerta de la ciudad 
estaba abierta. Bajó la colina a pie. Entró en una ciudad pequeña, 
circular, encantadora. Estaba completamente abandonada. Los muros 
eran de piedra rosada, había flores en los balcones. Nadie le salió al 
encuentro. 

Se detuvo, porque oyó un canto. 

Subió a la muralla. A lo lejos, en la llanura, el convoy fúnebre se 
alejaba por el camino. Detrás del carromato tirado por dos caballos, 
sobre el que los sacerdotes, en sobrepelliz sobre el traje talar, habían 
alzado un dosel negro, caminaban alrededor de sesenta personas. 

Más lejos aún se veía el cementerio, entre campos de cereales, 
hacia el que el grupo se dirigía lentamente, balanceándose. La 
pequeña ciudad acompañaba a su muerto, lo conducía al otro mundo. 
Oesterer forzó tres o cuatro cerraduras. Robó cuanto le vino en gana. 
Tomó todo lo que le apeteció. Qué alegría robar, sencillamente, 
cualquier cosa que te tiente, pensando sólo en el placer de tomar. 
Sublime exaltación de tomar todo lo que de repente te guste sin 
haberlo antes imaginado ni deseado en ningún sueño. 

Volvió a salir de la ciudad, alcanzó el bosque, metió el botín en las 
grandes alforjas de cuero del caballo. 

El joven rodeó el lugar por el camino del oeste, a pleno sol. Entró 
en una rica granja, aplacando a los perros, evitando a las ocas y los 
patos, apartándose de los cerdos que no estaban encerrados en sus 
porquerizas. Allí, comió y bebió. Encontró una camisa limpia. Luego 
fue al pozo. Se desnudó a la luz del atardecer. Qué grácil era, qué 
juvenil. Se lavó cuidadosamente, por todas partes, se puso la 
blanquísima camisa. Tomó unas calzas limpias, se las puso y se las 


anudó en el vientre. Un pañuelo al cuello. Una bonita gorra de cuero. 
Enterró la ropa vieja entre los purines de los cerdos. Y se marchó. Ya 
no necesitaba nada más. Se había convertido en otro hombre. Era tan 
hermoso como un cervatillo. Quiso inventarse un nombre. No se le 
ocurrió ninguno. Pero ¿qué representan los nombres? ¿Qué significa, 
en la realidad, un nombre o un apellido? Le llamaban Oesterer por su 
acento. Su acento era nítido y claro como el cristal. Los ojos también. 
Unos ojos de aguamarina extremadamente pálida. 


Fue por aquella época cuando Marie abofeteó a Meaume tan fuerte 
que sangró por la nariz. Luego se subió a una diligencia. Se fue a 
Caen. 

Aquella mujer tenía una forma de andar muy singular. Tenía un 
paso lento, imperceptible, alzando muy poco las rodillas, provocando 
apenas el movimiento de la ropa, muy erguida, muy bella. 

Era una tormenta. 

Su tez era oscura: rosa Oscuro. 

Tenía los ojos increíblemente bellos y azules de los cabileños. 


El mar levantaba olas inmensas. 

Los dos grandes abrigos negros salieron del bosque y anduvieron 
por la orilla del mar color esmeralda frente a la isla de Cézambre. Los 
dos jóvenes no podían hablar, de tan ruidoso como era el viento. Tan 
vehemente era. Tan abrumador era el estrépito del mar. El acantilado 
de granito redoblaba su eco. A sus pies, las olas rompían y las 
salpicaduras subían altas como cohetes que les envolvían en su lluvia 
misteriosa. A lo lejos veían la ciudad de Saint-Malo, gris, almenada, 
sublime. De repente, los más altos rompientes reventaban con una 
violencia atronadora que les desbocaba los corazones. Los dos jóvenes 
avanzaban inclinados hacia delante, luchando contra el viento 
incansable; una ráfaga de viento les echaba el cabello atrás, la 
siguiente ráfaga lo proyectaba de nuevo contra el rostro, y los cegaba. 
En otros momentos iban cogidos de la mano como si temieran que el 
viento los fuera a arrebatar. Oesterer y Hanovre, el sobrino, 
avanzaban tan rápido como podían, pero como tenían el viento de 
cara, con frecuencia no avanzaban nada. Se tocaron por casualidad 
mientras intentaban defenderse del azote del viento, de la fuerza 
constante e increíble del viento. Se tocaron involuntariamente, y luego 
voluntariamente, mientras intentaban luchar contra las ráfagas, 
porque de repente sus sexos se habían endurecido. Al llegar a la 
cornisa cedieron a aquella urgencia corporal que nacía del empuje y el 
aullido del viento. Se acariciaron mutuamente, con energía. No 
gimieron, sino que aullaron juntos en medio de la tempestad, y 


juntaron las bocas. Se quedaron por unos instantes pegados el uno al 
otro, en el viento, con las manos empapadas de sus propios jugos, 
apretando cada uno con su puño cerrado la punta del miembro del 
otro. El joven Oesterer besó el cabello de Hanovre, salpicado de sal. El 
lirista Hanovre abrió los ojos al viento y el yodo que los hacía arder. 
Lloraba. Así siguieron, ensordecidos, Hanovre con las mejillas 
empapadas por las lágrimas, sumidos en la tempestad, cogidos fuerte 
de la mano. Al final del sendero de la costa, por fin vieron alzarse el 
muro que rodeaba las instalaciones de la aduana. Tras cruzar la 
muralla, se hizo un brusco silencio. El viento ya no les alcanzaba. El 
ruido que hacía la borrasca cesó. Se detuvieron. 

Se miraron. 

Su malestar se transformó en una especie de vergilenza que les 
hizo acercarse aún más, para no tener que verse. Se enlazaron. Se 
abrazaron. Después de que los labios se empapasen de saliva, las 
lenguas exploraron el interior de las bocas, avanzaron, alcanzaron el 
fondo de la mandíbula, la garganta, el sonido de las gargantas, el 
canto de sus estertores anhelantes. Volvieron a palparse los sexos, que 
nuevamente se habían erguido entre sus vientres como objetos 
inexplicables, que procuraban trabarse. Hanovre se apoyó en el muro 
y recobró el aliento. El muchacho se puso ante él, y largamente 
acarició el rostro de quien era mayor que él como si por fin lo 
estuviera descubriendo, más allá del placer, más allá de las lágrimas 
que vertían sus ojos. Subieron la escalera. En el piso, Oesterer le tomó 
de las manos y fueron directamente a la alcoba, donde se desnudaron. 
Se vieron por primera vez enteramente desnudos. Sus apariencias les 
gustaron tanto que se sumergieron por tercera vez en su dicha, y así se 
durmieron. 


Hay una auténtica alegría cuando uno descubre, con la propia 
mano, en el propio silencio, ese manantial salvaje. 


Cristo hundió el rostro en el velo que le tendía una mujer y dejó 
impreso en él su semblante. 


Thullyn leía las cartas, con las que no tenía rival en descifrar la 
suerte. 

Le gustaba la música y se entregaba por completo al dolor que 
nacía de ella. 

Tales eran sus dos pasiones, además del mar, ya que procedía de 
las islas del fin del mundo. 

También tenía un miedo absoluto a la muerte. Esto daba cuatro 
colores. Amor, mar, música, muerte. Estaba dotada de una voz tan 


hermosa que todos los escenarios de los principados de Italia se la 
hubieran disputado, si hubiese aceptado cantar en público. Una voz 
tan aguda, tan ligera, una soprano deliciosa. Pero ella sólo la exhalaba 
o dejaba que brotase en su estancia, detrás de la cortina de la puerta, 
acompañada por su viola o por el archilaúd de Hatten. Detestaba la 
emoción a la que su cuerpo la arrastraba cuando subía al escenario sin 
instrumento, con las manos vacías. Aquella emoción le 
metamorfoseaba la voz —y hasta la destruía. Ella prefería que la gran 
caja roja de la viola la separase del auditorio y le protegiera el cuerpo. 
Se había convertido en una violista virtuosa, sin duda para compensar 
aquella voz que ante la gente le fallaba y que su brazo, desplegado 
ante el instrumento, protegía. Le gustaba el placer físico. Pero 
lamentaba no haber encontrado nunca a un hombre que la amase de 
verdad, con el que se hubiera comprometido de verdad, con todo el 
corazón, unida para siempre desde el fondo del calor de la carne, 
desde el fondo de la sensación de la carne. Un hombre del que se 
hubiera fiado tanto en el momento del placer, que ya no habría vuelto 
a abrir los ojos y se habría diluido completamente, disuelta, deshecha, 
resuelta a la felicidad. 
Eso había sido, dos veces nueve meses, noche tras noche, Hatten. 


Un día, cuando aún vivían juntos, cuando se encontraban los dos 
sentados en una duna de arena, a la orilla del mar del Norte, entre 
Knokke y Brujas, en la languidez del anochecer, en el viento que 
empezaba a calmarse, sucedió que Thullyn alzó la mano, la posó sobre 
su cabeza, le acarició el cabello. Pero, al cabo de unos instantes, 
mientras ella seguía acariciándole el cabello pensando sólo en el 
placer mecánico del movimiento de su cabeza, Hatten rompió a llorar. 
Como no podía dejar de llorar, la joven se quedó confusa y apenada. 
Pero él logró decirle, entre sollozos, que era de alegría y que no se 
preocupase. Al pronunciar estas palabras los labios le temblaban. Y 
cuando se incorporaron en el anochecer y se alejaron de la orilla, y 
remontaron el acantilado, y alcanzaron el sendero de arena, ella le 
preguntó el motivo de aquella crisis de llanto que en realidad no había 
comprendido. Entonces él explicó que desde que vino al mundo nadie 
le había acariciado nunca, y que no era capaz de explicarse a sí mismo 
lo dulce que era aquello y qué inmensa pena hubiera sido no haber 
llegado a conocerlo. 


6. LA LEJANÍA 


Cuando Thullyn no estaba a mi lado, cuando se iba de viaje, decía el 
músico Hatten, yo me sentía como caminando por un territorio que se 
había vuelto lejano. Luego, cuando me abandonó por primera vez, me 
interné profundamente en esa lejanía y es razonable que lo que yo 
llamo lejanía otros lo llamen tristeza o quizá un territorio aún más 
cercano a la muerte de lo que pueda estar la tristeza. No un 
sentimiento, una turbulencia. Y una turbulencia no en el cuerpo, sino 
en el espacio, que pertenece al espacio y zarandea al cuerpo al que ha 
devorado. Una nube que se forma y de inmediato va a reventar. Ante 
mis ojos, o detrás de mi mirada, todo era brumoso. Recuerdo que la 
bruma dibujaba grandes, fabulosas olas en las dunas. Probablemente 
aquella bruma no fuese otra cosa que mi propio malestar que me 
enturbiaba los ojos, pero tenía lugar en el espacio exterior, y mi 
cuerpo vacilaba. Igual que en los valles entre montañas el calor de la 
tempestad deforma los pinos, hace temblar las cimas, desintegra la 
nieve o incluso provoca aludes. El pulso de la sangre en mis venas, la 
corriente de los ríos, las mareas que proyectan el mar hasta la arena y 
marcan las horas, el viento y la calma ya no se diferenciaban. Llegué a 
la iglesia, fui a la calle mayor de Mulhouse. Me fui a casa del hombre 
que me adoptó cuando yo era niño, que era corredor de instrumentos 
musicales. Al cabo de tres meses volví a pasar por las playas que tanto 
complacían a mi caballo por su extensión y por su blandura. 
Cabalgaba envuelto en el rumor del mar que Thullyn tanto amaba 
cuando ella y yo éramos dos cuerpos inseparables. Yo sufría tanto que 
ya no componía nada y ni pensaba en ello. Al cabo de un mes, cuando 
me volví a encontrar con Jakob Fraberger y Anna Bergeroti en París, 
tras las oscuras sesiones, lacerado hasta el alma, fui a rezar una 
plegaria. Rezar ¿no es soñar de día? Soñar, ¿no es rezar de noche? Yo, 
el impío, fui a rezar. Por lo menos me metí en una iglesia y me quedé 
sentado en un rincón, al final de un banco. Me acostumbré a la 
penumbra y la lejanía se desplomaba, se reducía. Nunca me hubiera 
atrevido a decirle a mis amigos, que me creían enemigo de todos los 
dioses, ni a mis conocidos, que me consideran insumiso para siempre, 
que mantenía aquella costumbre, adquirida cuando era niño —fui 
monaguillo, formé parte de un coro, fui organista, me convertí en 


copista, luego en músico, pagándolo con secretismo y desconfianza y 
tristeza o algo más que tristeza. Decían que yo era impío porque me 
negaba a creer en los dioses, pero aun así las iglesias, las catedrales, 
las basílicas, para mí seguían siendo, siempre, para siempre, 
santuarios. Incluso, si puedo decirlo así, el recuerdo de un dios que 
había muerto volvía aún más venerables esos reductos de silencio. Y 
más aún: desde que los creyentes los habían abandonado, los lugares 
de culto despojados de culto, una vez se habían vuelto espacios vacíos, 
una vez liberados de esperanzas inmortales, era posible —de tan 
sonoro y puro como se había vuelto el silencio que contenían— que 
estuvieran destinados, quizá por algún privilegio, por alguna 
distinción, a los descreídos. Sólo los ateos respetaban su antigua 
función, es decir la noche constante, algo absolutamente lejano, algo 
también alto y pavoroso, cercano al suplicio, consciente de la muerte 
y de su desgarro, y que quizá se había vuelto más sacro al renunciar a 
su condición de tal. Y finalmente estaba aquel olor delirante a 
incienso, perfumado, perdido, sublime. La ausencia de la música que 
las paredes de la nave solían prodigar formaba un amplio muro negro 
opaco, recubierto de una especie de silencio aceitoso que se estancaba 
en la cintura. Aquella agua imaginaria se estancaba a la altura del 
ombligo. Cuando uno se acercaba a la tribuna o a la reja del coro, y se 
daba la vuelta, el antiguo nido, el recinto de madera, la tribuna, las 
dos grandes alas de altos tubos de plomo permanecían con todo su 
poderío pegados a la gigantesca pared. Que se rompa la cuerda de un 
laúd, de una lira, de una viola o de una tiorba, es señal de muerte. 
¿«Qué» era lo que yo percibía al fondo de la gran tristeza que se 
apoderaba de mí y me devoraba desde que aquella a la que yo amaba 
se escapó, de regreso a su infancia? ¿Qué es un fantasma sino nosotros 
mismos, los vivos, más allá de nosotros mismos, afiebrados por 
nuestra propia muerte que da una vuelta circular para volver hacia sí? 
Pero ¿qué quiere decir nosotros mismos? ¿Nosotros mismos, los vivos, 
devorados por nuestros propios reflejos? 


VIDAS DE MÚSICOS 


1. LAS CARTAS BARAJADAS 


—Es demasiado tarde —dice Marie Aidelle, entrando en la biblioteca 
—. Todas las cartas fueron repartidas antes de que nosotros 
llegásemos a este mundo. Empezamos jugando muy mal, porque 
ignoramos que es un juego y porque nadie nos ha enseñado en qué 
consiste. Sólo mientras jugamos vamos descubriendo las reglas. De la 
misma manera que sólo descubrimos a los dioses cuando ya se retiran. 
Somos como los habitantes de Pompeya que no se enteraron del poder 
del Vesubio hasta que ya la ceniza los estaba asfixiando. Y por eso, 
jugamos a todo improvisando. ¿El cosmos? El reino de un niño que 
juega. ¿La noche? La noche imparable. Esa fuerza intratable, que 
asusta, que nos tumba al final de cada día. La noche que abate los 
cuerpos, los tumba sobre la tierra como una ola inmensa. Los cuerpos 
de las mujeres, de los elefantes, de los hombres, de los búfalos, de los 
rinocerontes, de los osos, de los bisontes —todos se inclinan y se 
tumban. Luego cada cuerpo durmiente echado en el suelo, sometido a 
la fuerza de la Noche, es la delirante morada de sueños a los que no 
hay alma ni memoria capaz de oponerse. ¿Quién tiene la culpa? No lo 
vamos a discutir porque no la tenemos nosotros. En su mayor parte es 
del tiempo que comenzó antes de cualquier principio y que pasa y no 
vuelve, y por culpa del cual nadie, nunca, ha podido dominar lo que 
surgió a la luz de la estrella que lo hizo todo. 

Esto es lo que yo creo, agregó. En el momento de nacer uno 
siempre es demasiado pequeño y demasiado débil para no sucumbir a 
los golpes imprevisibles de la aspereza del viento, de la violencia de la 
oscuridad, de las trombas de agua, de la tenacidad de la muerte, que 
uno no es capaz de prever. El tiempo amontona todo lo ininteligible 
de golpe, en el instante de cada nacimiento, en tres libras de dolorida 
carne, cuyo grito es tan desproporcionado comparado con su tamaño. 
En el momento del nacimiento todo es inimaginable. Como se viene 
de un mundo más homogéneo y más caliente que el mundo, surgiendo 
al día mismo que deslumbra y quema la pequeña cara, todo se hiela 
de un solo golpe, como en invierno se hielan las ramas al amanecer, 
cuando el sol aún es demasiado débil. 

Entonces todo impulso —nosotros que éramos puro impulso— se 


deshace ante nuestros propios ojos en ternuras traicionadas al cabo de 
una hora. 

Pero, para decir toda la verdad, siguió entonces Marie Aidelle 
adelantándose hacia Meaume, ni el candelabro, ni la mesa, ni los 
naipes, ni los colores, ni las figuras, ni los compañeros, ni la 
distribución, ni uno mismo pueden ser cuestionados por separado. En 
toda mi vida no he visto nada de verdad, porque había algo en mí que 
me cegaba, o me enturbiaba la vista, que me precedía y me 
precipitaba, me sacaba fuera de casa. Fuera de mí misma. Ahora que 
estoy a orillas del Escalda, ¿cree usted que nací en Arabia? 

—Eso es lo que usted no para de repetir. 

—¿En una cuneta? 

—Bueno, también es un abismo. Un precipicio como cualquier 
otro. 

—Soy normanda. Mi padre se llamaba Mohammed. 

—¿Y qué? 

Ella se levantó. Le tomó la mano que estaba posada sobre el cobre, 
preparando el aguafuerte. El buril de acero brillaba entre los dedos de 
Meaume. Ella dijo: 

—Pues que me gustaría que usted, algún día, se transformase en un 
ser vivo. 

—Sí, Marie. Ahora, a la edad que tengo, cuando pienso en ello, a 
mí también me parece que me gustaría estar vivo. 


El pintor Meaume decía: El cuerpo reclama tener un alma. Pero 
antes de obtenerla, pide una imagen. Con ella se hace una morada a la 
vez habitual y mágica. Entonces, a esta morada la llama alma. 

En la gran biblioteca de la espaciosa y bella morada de Abraham, 
en Amberes, Meaume le decía a Hatten: la palabra aguafuerte designa 
un agua que quema. Pero la imagen bajo el estilete es aún más 
agresiva que lo que esa agua pueda horadar y erosionar. Para el 
desdichado, la quemadura provocada por su pena es una morada 
obsesionante. Escuece tanto, es tan lancinante, que es como un fanal 
que acompaña sus días. Todos estamos al pie de nuestra propia cruz. 
El signo de cada uno es su propio sufrimiento. Mírame a la cara. 
¿Dónde está María después de la muerte del hijo al que hay que 
suponer que ama? Ella, lo que hace, es irse. Se va sin motivo. Incluso 
se separa de José de Arimatea y de Nicodemo. ¿Por qué se va? No va 
al sepulcro. ¿Y dónde está, después del huerto? Ni siquiera pisa el 
huerto. ¿Dónde está, en el camino que lleva a Emaús? Ni siquiera pisa 
el polvo de ese camino. A todos nos quema una pequeña brasa que es 
imposible ver en pleno mediodía, y que es nuestro corazón. Un 
fragmento muy pequeño de brasa del que vuelve a brotar una llama, 


sin que lo previésemos. Es ese destello lo que encadena a los hombres 
a determinadas escenas, aunque sean tan simples y que, incluso en los 
sueños nocturnos, desde el principio al fin, sean tan repetitivas. Nadie 
puede renunciar a su herida inexplicable. Para mí, este es el sentido de 
mi obra en cobre. 

El hombre de Amberes, al que llamaban Abraham, había sido un 
combatiente en el frente de Italia. Era protestante. Había sido un 
asesino en los Alpes de Saboya. No es que se hubiera moderado: se 
había transformado. No son los asesinatos que cometió, no son los 
combates en los que participó, no es el valor que demostró en la 
frontera de Italia, no es la prisión que padeció dos veces, ni siquiera 
son sus intrépidas evasiones, es el duelo de origen lo que poco a poco 
fue descubriendo en el fondo de sí mismo, honduras que visitó, que 
habitó, y que lo convirtieron en un verdadero sabio. Edificó a medio 
camino entre Hoboken y Amberes una especie de abadía sin dios, ni 
héroe, ni reglas ni deberes; una especie de refugio. Una especie de 
cartuja con su huerto, irrigado por el agua que procedía de un canal 
del Escalda. Allí acogió a un desfigurado Meaume —cuando Meaume, 
tras abandonar Brujas, abandonó Roma y renunció a la pintura 
prefiriendo la mordedura del cobre negro y de sus gubias. También 
cuidó de Thullyn cuando esta volvió sola por primera vez al norte, 
después de abandonar a Hatten sin darle la menor explicación, y pasó 
por Amberes donde descubrió aquel «refugio» —donde descubrió con 
estupor aquel gran parque al que Abraham se había retirado y cuyo 
encanto y seguridad, cuyas flores y vegetales, cuya dulzura ofrecía a 
algunos de sus amigos. Fue monsieur de Sainte-Colombe, de quien 
había sido alumna, quien la encomendó a su cuidado. Él recibía y 
acogía a todos los que escapaban de este mundo o que tuvieran 
problemas con las naciones y las leyes o los dioses, a poco que dieran 
muestras de un poco de autosuficiencia y orgullo. A ella la acogió en 
su espaciosa morada junto al canal que iba al Escalda cuando estaba 
muda y era absolutamente infeliz, y no quería reconocerlo bajo 
ningún concepto. La verdad es que aquel hombre se había vuelto 
indiferente a las desdichas de los seres humanos, pero el hecho de que 
ella no quisiera lamentarse ni mostrar la menor debilidad ni siquiera 
explicarse a sí misma por qué había repudiado a su amado sin decir 
palabra, sin darle ningún motivo, llegó al corazón del anciano como 
un recuerdo. Él no quiso elegir entre los dos amantes. No quiso juzgar 
entre las desesperaciones. En realidad, en todas las obras, e incluso en 
las pasiones de los hombres, no veía otra cosa que el fondo del cielo, y 
a veces le parecían vestigios de sus constelaciones. Detrás del orden, 
no veía sino el principio del caos. Compraba todos los libros que se 
publicaban en el norte de Europa. Había renunciado a la espada, se 
había convertido en un hombre del libro. El puño permanecía cerrado 


sobre un objeto rojo como la sangre, pero ahora era un tafilete rojo. Le 
gustaban mucho las preguntas —tanto le gustaban que sólo por el 
hábito de ser cortés escuchaba las respuestas que le dieran. Pero, una 
vez extraídas las conclusiones, tras analizar los argumentos, él volvía a 
las preguntas que aquellas respuestas volvían a provocar. Consideraba 
que la vida y la naturaleza del mundo no tenían un sentido, sino que 
consistían en un enigma insensato que era mucho más insignificante 
en su resolución de lo que fue en la potente emulsión de su 
planteamiento, de su origen. 


2. LOS PÁJAROS 


Froberger afinaba los teclados varias veces al día. Tenía oído absoluto. 
Prefería las cajas de ciprés que las de madera de tilo. Tallaba sus 
propios martinetes,. siempre llevaba varios en una bolsita. Es curioso 
que los pájaros dominen los instrumentos musicales igual que 
dominan la mano del escritor, cuya pluma se empapa en tinta, traza 
sus líneas o sus dibujos sobre la hoja, y cuya caña hueca es afilada y 
aguzada continuamente con navaja. La espineta tiene la forma de un 
ala de pájaro desplegada, mientras que el clavecín tiene la forma de 
un arpa tumbada de lado, y pertrechada con picos de carroñeros o de 
ave rapaz o de oca o de cisne que canta. 


Jakob Froberger es el único músico de aquel tiempo del que no hay 
ninguna imagen. 


Allá donde fuese, en cada ciudad, confiaba su mula o su caballo al 
mozo de cuadra, confiaba su equipaje a la dueña del albergue, y de 
inmediato se iba a los baños turcos. Mientras se bañaba, mientras se 
relajaba sentado en un escalón de piedra, en el ardiente vapor, Jakob 
Froberger examinaba a los hombres y hacía sus tratos. Aunque solía 
ser un acuerdo imaginario que lo más frecuente es que no saliese de la 
intimidad de su alma. Luego aquella imaginación se prolongaba y 
perfeccionaba en la espontaneidad de sus visiones nocturnas. Lo difícil 
en el mundo real era seducir a los hombres con los que había soñado, 
porque muy raras veces lo conseguía. Es verdad que era un hombre al 
que le costaba mucho gustar. Cuando entraba en un salón, cuando 
entraba en una taberna, cuando subía una escalinata de mármol, 
impresionaba por su talla, por su volumen, por su autoridad, por su 
lentitud. Era un hombretón cuya forma triangular no dejaba de 
ensancharse, año tras año, por culpa de la gula. El rostro carecía de 
atractivo alguno. Tenía facciones grandes, vagas y casi inexpresivas. El 
conjunto tenía forma de una roca en el espacio. Curiosamente, tenía 
las manos finas, delicadas, y como si fueran independientes del 
volumen del torso y del vientre. Colgaban a lo largo de la panza, se 
meneaban al final de los brazos como grandes aletas blancas. Eran lo 


que en él más llamaba la atención. Deslizándose sobre un doble 
teclado, eran imprevisibles, espontáneas, espléndidas. 

De noche, a la luz de los candelabros, en las reuniones de música, 
eran carpas blancas que se deslizaban sobre las teclas amarillas de boj 
y los semitonos de ébano. 

La segunda dificultad con que se encontraba en sus amoríos era 
extrema; se trataba de encontrar un sitio donde entregarse al 
libertinaje sin ser sorprendidos, sin que nadie fuese a quejarse al 
posadero, a la guardia, a la magistratura de trabajo de la fábrica, a los 
curas de la parroquia, y ser enjaulados. Los agentes de la guardia 
cobraban diez chavos por la captura de cada libertino así. Seducir es 
meter en la jaula: encarcelar.s Qué temible misterio es el amor, que 
siempre tiene que ver con la posesión, y donde el encierro es un 
extraño sueño amenazante. Sus deseos le habían conducido varias 
veces a la cárcel. El príncipe Leopold Friedrich tuvo que intervenir 
repetidamente para conseguir liberarle. A Froberger le hacían sufrir 
mucho estas contrariedades; le afligían, le entristecían y volvían a 
llenar su alma de concupiscencias que solían acabar en frustración, y 
su cuerpo se entregaba a satisfacciones solitarias que en el fondo no 
eran más que melancolías. Entonces componía piezas maravillosas, 
imaginando que contaba proezas, cuando no hacía más que compensar 
sus decepciones. 


El hombre que se cubre con su largo abrigo de piel vuelta avanza a 
caballo bajo la lluvia. Lleva la capucha calada hasta la nariz. No se le 
ve el rostro. Es José, guiando a Jesús. Es Eneas, que conduce a Ascanio 
al bosque lacio donde cavará el foso alrededor de la ciudad que piensa 
edificar. Es Froberger, que lleva a la princesa Sibyla a Saint-Dié, la 
ciudad de las cien campanas. 


El alma de la princesa, cuando era joven, a final de los años 1630, 
cuando aún era una niña grandota y desmañada, granujienta, torpe, 
era inquieta y sumisa. Caminaba un poco encorvada. Era escrupulosa. 
Obedecía de inmediato a todo lo que le dijesen. Cuando la gran peste 
de Stuttgart, se quedó confinada en palacio durante seis meses y 
durante ese tiempo ni siquiera intentó franquear la puerta de su 
habitación. Se sabía de memoria todas las lecciones, todas las tablas 
de multiplicar, todos los números primos, la forma de las hojas de 
todos los árboles, de los frutos, de sus semillas, todos los salmos, las 
partes del cuerpo de un caballo, todos los pasajes musicales que 
aprendía. Era influenciable. De inmediato hacía suya cualquier manía 
que observase en otros. Durante toda la vida respetó, de forma 
rigurosa, incluso minuciosa, el papel que le correspondía según su 
cuna, el que su madre le inculcó. Estaba atenta a todos los códigos que 


su madre (o sus gobernantas, o sus siervas) quisiera explicarle. Vivía a 
la sombra de su madre y de sus obligaciones, sin mostrar el menor 
asomo de rebeldía. Honraba todas las fiestas de guardar como si 
fueran deberes. Era como una abeja escrupulosa en sus etapas, en las 
paradas, en los regresos. Con el paso de los años seguiría los rituales 
reformistas, los cortejos, las bodas, los entierros, las ceremonias, con 
placidez imperturbable y con un desprecio que nació misteriosamente 
y se fue desarrollando. Seguía todas las etapas de la vida como si se 
tratase de los diferentes momentos de una danza grosera, con pasos 
invariables y muy pesados, tal como se baila en los pueblos, marcando 
bien cada paso. Sólo la música instrumental provocaba en ella una 
pasión propiamente intelectual. Ahí dejaba de lado aquella 
indiferencia y sequedad y disfrutaba estando sola ante el teclado, 
ensayando incansablemente. ¿Por qué detestaba el canto humano, así 
como la trompeta? ¿Por qué proscribía de la música los coros de voz 
humana, los metales, los tambores y hasta las flautas? ¿Por qué 
detestaba sus sueños? ¿Por qué le chocaban? ¿Por qué estaba tan 
asqueada cada mañana? ¿Por qué se guardaba tan vivamente de las 
otras jóvenes, de todas las mujeres de la corte, de la edad que fueran, 
por lánguidas, exangies o tranquilas que fuesen? ¿Por qué tanta 
reserva con los hombres, ya desde que era un bebé, y hasta la 
senilidad, cuando le temblaban las manos y los labios le babeaban? 
Frialdad total. Los niños lactantes, su olor y sus estridencias, le 
repugnaban. Incluso cuando se casó subrayaba, con su esposo, el 
príncipe Leopold Friedrich, la distancia, antes que cualquier otro 
sentimiento. Ninguna muestra de caridad, salvo los gestos que la 
religión prescribía. El mundo, Dios, los guerreros, los señores, los 
pastores, todo era la misma danza jerárquica en la que ella participaba 
con total desapego. Fuera de las horas de corte, en el palacio imperial 
de Viena, en el palacio ducal de Stuttgart, en el castillo de 
Mómpelgard, en la inmensa fortaleza de Héricourt, se quedaba sola en 
sus habitaciones, acostada siempre que podía, leyendo partituras y 
haciendo sonar las diferentes músicas en lo más profundo de su alma, 
en sus silencios exactos, en sus ritmos apropiados. O bien, sentada 
ante el teclado, observaba y ensayaba incansablemente todas las 
indicaciones que su profesor de música, Jakob Froberger, le hubiera 
hecho. Inclinada sobre el teclado, con los dedos en torno al hueco astil 
de su pluma de oca o de faisán, anotaba sin fin sus partituras para no 
olvidar nada de lo que le había dicho su profesor. Pero, súbitamente, 
quería salir, quería ser feliz, quería ser libre. Entonces se iba a la 
cuadra. Abandonaba el castillo de Montbéliard y atravesaba los 
campos. Llegaba a la antigua fortaleza de Héricourt y se adentraba en 
los profundos bosques dominados por las cuatro torres antiguas. Allí, 
imponía a su corte que la dejasen sola, en los boscajes y arboledas, a 


la orilla del lago, o a lo largo del Allaine, entre los troncos enormes de 
los castaños y de los robles, entre las rocas oscuras y musgosas cuyas 
formas y asperezas se remontaban a antes de los mismos bosques. Allí 
estaba su otra pasión, su verdadera pasión, su pasión carnal. Allí, 
sobre la silla de montar, sobre su yegua Josepha, su cuerpo se erguía, 
y la princesa casi se volvía bella al estar como liberada de todo. Es 
evidente que a la princesa Sibylle no le gustaba de verdad la caza, sólo 
desde lejos participaba en la agitación y en la excitación y el estrépito 
de la jauría, ni disparaba —aunque siempre aprovechaba aquellas 
ocasiones para salir del recinto de las murallas—. Estar fuera, estar en 
el bosque, ir a caballo, vagar por encima del mundo, eso era lo que 
ella más valoraba. Durante las cazas de aves o en las monterías 
apreciaba que se le autorizase a alejarse mucho, apartarse de hombres 
y de perros —a los que se adelantaba todo lo que podía, orientándose 
por los ladridos, por los gritos y las llamadas del cuerno—, cabalgando 
sobre su yegua Josepha. Los dos animales —la yegua y la princesa—, 
cuando de verdad se entregaban a sí mismas, fuera de alcance de las 
miradas, sin pensar en nada concreto, sin pensar ni siquiera en pensar, 
cuando se habían alejado de cualquier ceremonia, cuando habían 
abandonado cualquier lenguaje, cuando habían reducido a polvo 
cualquier temor, en el susurro de la enramada de los bosques, 
respiraban libres. Sentían una especie de plenitud que dilataba el 
espacio, dilataba los pulmones, anchuraba los ollares y la nariz, los 
ojos. Eran felices. 


3. LOS VIRTUOSOS 


Cuanto más ágiles son los dedos, más se olvida el alma de ellos. 

Ser virtuoso no es adquirir una agilidad fabulosa, es encarnar ese 
olvido. 

Hatten era virtuoso. Se sentaba. Posaba la tiorba sobre las piernas. 
Los dos clavijeros desiguales asomaban, el uno junto a la mejilla, el 
otro por encima de la oreja. El torso se erguía un poco para 
alcanzarlos. La oreja se elevaba un poco para oírlos. Aquel 
instrumento doble formaba como las astas de un ciervo por encima de 
la frente. Entonces la melodía que nacía bajo sus dedos le hacía 
proyectar el rostro hacia adelante. Los párpados se cerraban. El 
resplandor de su rostro se convertía en el mismo aire del espacio de la 
sala donde tocaba. 

De repente en el corazón de la noche se eleva el canto de un 
pájaro. 

Los ojos cerrados de las mujeres y de los hombres cuando están 
escuchando música crean una noche especial. 

Sus semblantes se relajaban. 

La frente, la palidez de la frente se volvía de una extrema lisura. La 
cabeza se volvía verdaderamente luminosa. 


En la interpretación virtuosa, el alma parece entregada a su propia 
animación en la libertad que antaño conquistó a fuerza de trabajo y de 
entrenamiento mecánico. 

Y el alma que escucha, ebria de la melodía que brota como si 
naciese por sorpresa, a veces va a reunirse con la mirada a los dedos 
que la elevan: en efecto, esos dedos que la hacen manifestarse se 
desplazan como si la estuvieran inventando. 

Así que cuanto más hábil es uno, y más absoluto es el olvido de 
cómo se obtuvo esa habilidad, menos se notan los ejercicios que costó 
adquirirla. Mientras que el mismo recuerdo de esa adquisición podría 
desintegrar la maestría alcanzada, la presteza del cuerpo ha olvidado 
su origen. 

Es como el nacimiento del vuelo, del primer vuelo de los pájaros 
con la punta de las alas, que la historia del mundo no imagina, pero 


que tuvo lugar. 


El enorme Fraberger era un inmenso virtuoso que solía improvisar. 
Con sus dedos hacía lo que quería. 

La princesa Sibylle seguía escrupulosamente la partitura, y la 
reproducía con la máxima fidelidad; observaba todos los tempi tal 
como su profesor se los había enseñado; había alcanzado una 
velocidad inaudita; pero su agilidad era completamente voluntariosa. 

Anna Bergeroti no era una buena virtuosa. Lo que era sublime era 
su Voz. 

Thullyn era una magnífica virtuosa, a veces extraordinariamente 
inspirada, pero lo que era milagroso era sobre todo su capacidad de 
transportar. 


Esa facilidad, que a los ojos del mundo parece un don de 
nacimiento, es una gracia que sólo se obtiene mediante una 
implacable y tenaz ascesis. 

El día en que brota por casualidad del fondo informe e inhumano 
del mundo todo ser está desvalido, como antaño la vida brotó por azar 
—por un extraordinario azar— del mar. 

Como el caminar emergió del nadar, como el salto se elevó del 
bote, como el vuelo superó el salto. 

El cuerpo virtuoso se puede definir así: el cuerpo que se ha 
olvidado de cualquier distancia de sí mismo; expresa lo que siente; es 
el cuerpo que se evade de sí mismo y se inventa un doble maravilloso; 
el cuerpo que ha olvidado, con toda naturalidad, la extrema 
contención impuesta a cada uno de sus músculos; es que ni siquiera la 
recuerda; ni siquiera podría recordar los diferentes mecanismos; todo 
el sistema de relaciones, de transmisiones, ha cesado de ser voluntario; 
toda la atención a la que el alma se había aplicado tenazmente fue 
siendo reabsorbida sin dejar el menor vestigio, ni en la sangre ni en 
los huesos. Ya no hay una masa, ni un peso, ni un movimiento; es pura 
elevación. Igual que el comensal que se ha sentado ante el mantel 
blanco ya no percibe la espina, la forma, la escama, la cresta, las astas, 
la misma silueta de las carnes que está devorando. 


4. LOS MÚSICOS 


Qué rápido avanzan esos músicos a lo largo del muelle. Caminan a 
grandes pasos, a pasos grandísimos, de puntillas, por las resbaladizas 
callejuelas. Cuánto se preocupan de que no se manche el tinte negro 
de sus zapatos. El tiempo apremia a su arte, igual que apremia sus 
pasos. Es una carrera de obstáculos, de adversidades, que proceden en 
su mayor parte del cielo sobre sus cabezas; pero no solamente de las 
nubes, de los vientos, de los chubascos inesperados, de las ráfagas de 
nieve; de repente reciben, en el peor momento, sobre sus pelucas, 
sobre el sombrero, sobre la gorra, la orina de un orinal, el chorro de 
agua de un canalón, la salpicadura de un cubo que se vacía; los rollos 
de sus partituras quedan empapados; los secan rápidamente con la 
manga sin dejar de correr —o bien los protegen bajo un faldón del 
traje; jadean, pero no consiguen recobrar el aliento; apresuran el paso; 
intentan recuperar el retraso; se precipitan hacia el salón donde ya se 
hace el silencio. 


El conde de Alabaret era un aficionado a la música muy exaltado. 
Asistía a cualquier concierto del que le avisaran, o del que escuchara 
algún compás más allá de las murallas. En cuanto un canto llegaba a 
sus oídos, corría a la puerta. Daba voces. Sacaba una moneda de oro. 
Buscaba la voz que le había emocionado. Daba hospitalidad a los 
músicos extranjeros que venían a actuar en París o que intentaban ser 
presentados en la corte para interpretar su música ante el rey —o por 
lo menos interesar a los príncipes e incorporarse a su capilla 
particular. Los alimentaba, les lavaba la ropa. Cuando Hatten vino a 
París con Froberger, le ofreció su alcoba. Monsieur Froberger, por su 
parte, se alojaba en casa de monsieur Blancheroche. El conde de 
Alabaret organizaba banquetes en los que cada invitado tenía que 
mostrar, por turnos, el virtuosismo que hubiera alcanzado, la 
característica de su forma de tocar, el vértigo al que llevaba, la 
emoción que buscaba con su indagación. Fueron los primeros 
conciertos de nuestra historia. Eran una especie de duelos, de retos, de 
desafíos, de justas. Hasta los auditorios rivalizaban entre sí. Incluso los 
estudiantes celebraban una de esas reuniones; aquella sesión de 


música la llamaban graciosa; estaba abierta a todos los aprendices e 
incluso a sus profesores; servía de ensayo para los virtuosos, pero 
también para probar los instrumentos, y permitía comprobar la 
resonancia de la sala en la que se disponían a tocar. Lo llamaban 
«ensayo general». Los otros, dedicados a los aficionados y a los 
burgueses, se pagaban. Monsieur de Gouy fue el primero en cobrar por 
las recepciones musicales que celebraba cada semana. Monsieur de la 
Barre abuelo, que era discípulo suyo, que era organista como él, hizo 
exactamente lo mismo que había hecho su profesor. La tercera fue 
madame Payen, en su casita cerca de Notre Dame. Cuando Thullyn y 
Sainte-Colombe daban sus conciertos de dos violas en la sala de 
Mandosse, cobraban. Las convocatorias principales se celebraban el 
domingo por la mañana. Los apasionados de la música culta podían 
asistir como si acudieran a la misa dominical. Estos torneos eran muy 
populares por la calidad de la música que se tocaba, pero también por 
la excusa que aquellas nuevas sesiones ofrecían al ateísmo. Nacía un 
dios verdadero. Un dios verdadero, único y sin rostro. Se fingía ir a la 
iglesia, cuando en realidad se iba a lo que entonces aún se llamaba 
«un concierto fastuoso» en una parroquia lejana. 


—Uno de ellos se llama Fiissen. El otro, Brescia. 

—Son nombres muy bonitos —murmuró Meaume. 

—En seguida se ve que son lutieres —dice Froberger. 

Cuán importantes serían entonces los laúdes, para que se hablara 
de los lutieres. 

—También podrían ser libreros impresores —dijo Meaume. 

—Sí. Es verdad. Pero son lutieres porque el acento remite a la 
primera sílaba —replicó Froberger. La música es así. Es como el 
universo. Por la explosión del primer sonido se percibe el mundo. Es el 
attaca. Es el sonido de antaño del universo, antes de que comenzase su 
caos, y antes de que este último se dilatase en espacio en la noche que 
constituye su madre. En los libros se empieza por una frase que 
impone el silencio. En las sesiones musicales se comienza con un grito, 
como en los bosques. 

—Pero también puede ser una lágrima —añadió Hatten—. Una 
gota de agua de sonido cae en el latir del corazón, que arrastra su 
onda y el impulso de su curso. 


Vidas de músicos, querellas de notas desafinadas, problemas de 
iluminación, concesiones de leña para la calefacción, donaciones de 
tabaqueras, de cintas de seda muy coloridas y suaves, de camafeos de 
Egipto o de Asia o de Grecia, anillos que relucen a la llama de las 
lámparas de aceite o de los candelabros. 


Hedores de pelucas mojadas, relentes de vino ácido, olores 
perpetuos de hollín de tubo de chimenea, de humo de tabaco, de velas 
apagadas, de sudor de las axilas. 

La vida de los músicos es sencillamente difícil porque viven 
sentados. 

Es valiente, porque se les ensangrienta la punta de los dedos y 
luego se endurecen como cuernos. Sus plectros son garras. Los 
macillos son picos. Tienen el culo lleno de hemorroides, y se les vacía 
a la menor disputa, a la menor adversidad, al menor despido, al menor 
aplazamiento. 

Al final de cada reunión se amontonan las jarras de vino, los potes 
de estaño, los vasos con pie, las tazas de terracota, pero siempre son 
los mismos gritos horribles para alejar los cantos en los que se han 
concentrado durante tanto tiempo. Siempre se cree que el alma puede 
tomarse un descanso y tumbarse un rato. Pero nada logra apartar los 
bruscos recuerdos en las mujeres. Y en cuanto a la memoria de los 
hombres, nada la apacigua. Nada. Ni en las mujeres, ni en los 
hombres. El alcohol les sirve más para calentarles la sangre que para 
distraerles de sus tormentos. El deseo de traer mala suerte a aquellos a 
los que se envidia, de preparar la muerte de los que te han herido, la 
rabia de sobrevivir, o más bien la temeridad de sobrevivir, pero 
también los sollozos o los gritos provocados por la memoria de las 
pasiones, aumentan con la embriaguez, hacen que les tiemble la pulpa 
de los labios, les moja las mangas, les contrae las mandíbulas, les 
pellizca el corazón. 

Los ojos se nublan y el borde de los párpados se orla de lágrimas. 
La córnea arde de tanto descifrar las patas de mosca de las partituras 
en la llama inconstante, intermitente, de una vela de cera. 

Sus bromas están muy trilladas y, cuanto más vacilan en la noche, 
más tontas se van volviendo. Lo único que desean, según avanzan 
sobre sus piernas titubeantes, es caer sobre la yacija, con la cabeza por 
delante y el culo en pompa; ingresar de golpe en el otro mundo. 


—Al comer pescado, hay que tener cuidado de preservar las 
branquias.s 

—De todos los habitantes del agua, sean cuales sean bajo sus 
plateadas escamas, hay que proteger de la punta del cuchillo esas 
antiguas orejas. 

—«¿Y los cangrejos? 

—i¡No! En cuanto a los cangrejos, nunca, pero nunca, hay que 
tocarles las pinzas con la punta del tenedor. 

—¿Qué historias son estas que nos cuenta usted para dormir a las 
ovejas? 


—Es en la cóclea donde la audición toma su sexo. Es en la cóclea 
donde uno se puede asegurar del sexo de cada cuerpo. 

—No hay que herir los oídos. 

—El músico tiene terminantemente prohibido comer lo que sirve 
para oír. 

—Es la mejor parte. 

—Tras dejar el pabellón, se entra en el vestíbulo. 

—Se entra en el vestíbulo, se alcanza la clóquea, se pasa la caja del 
tímpano, se toca el huesecillo. 

—Y se cae en el infierno. 

—Es el juego del oído. 

—Magia de músico. 


5. LA MÚSICA Y LA MUERTE 


Durante mucho tiempo la música se tocó con esos instrumentos de 
piedra que eran las naves de las iglesias, sumidas en la penumbra, del 
mundo románico, y luego con las inmensas y más luminosas avenidas 
de las catedrales, del mundo gótico. La música sobre la muerte de Dios 
siempre comenzaba con un silencio alrededor de las últimas palabras 
de su agonía, y luego se iba elevando hasta hacerse atronadora. A 
veces infundía terror. A veces entristecía. A veces consolaba. Por lo 
menos, así lo creían todos los músicos, cuando era falso y en el origen 
la música daba muerte al final del silencio que ella misma, con su 
acecho, convocaba. El sonido, denso y seco y puro, que hace la cuerda 
del arco, es el signo de la presa que cae a lo lejos, tan lejos que un 
perro tiene que socorrer a la vista, correr, saltar, para traerle al 
arquero eso que corría, que volaba, y que ha muerto. Exaltación de lo 
que cae, tanto para el olfato del perro como para la mirada del 
hombre. El hambre, o más bien la hambruna, es el núcleo de todos los 
deseos que nos poseen, sin excepción alguna. Fantasmas sonoros 
vagabundean por el espacio por encima de sus cadáveres, de sus 
pieles, de sus bosques, de sus incisivos, de sus tibias. Se baja a las 
grutas para oír, en primer lugar, los latidos del propio corazón en las 
tinieblas. Ese es verdaderamente el primer canto. Tal como se oye en 
la orilla del mar, cuando se aplica una concha marina a la oreja del 
niño. Esas cúpulas de nácar o de calcita tan oscuras también son 
depósitos de silencio antes de que formen paredes dedicadas a los 
ecos. Las iglesias sustituyeron a las antiguas cavernas como cajas de 
resonancia para una belleza cada vez más inaudita. Cuando el dios del 
sol tomó en sus manos la primera lira, lo que tomó fue el caparazón 
hueco de una tortuga, en la espalda de la cual se reúnen los presagios, 
y a la que da la vuelta en el umbral de la gruta en la linde de la 
Arcadia: tensa en ella las tripas de las cabras a las que pastorea y a las 
que ha matado. La palabra arco sirve para matar y para hacer sonar la 
música. La música lleva a los infiernos, y allí somete a las sombras 
voraces con las que se encuentra de repente, bruscamente, en el otro 
mundo. Ahí se refugiaron con sus propios antepasados aquellos que la 
enseñaron. Entonces los perros guardianes, los dogos, que fueron los 
primeros en conocerla, cuando todavía eran lobos, dejan de ladrar y se 


tumban ante la puerta inmensa que forman las gigantescas quijadas 
abiertas del Infierno. Orfeo avanza tocando sin cesar la lira ante los 
innumerables y penetrantes ojos de Cerbero. Entona cuatro sílabas que 
atraen a la sombra de su amada. Ella le sigue paso a paso, 
suavemente, envuelta en las resonancias de su propio nombre, de su 
voz, de su lira, mientras él franquea la puerta negra. Si súbitamente le 
abandona, sin avisarle, es por culpa de una mirada —es porque el 
músico se había vuelto, en busca de visión, de mira, de acecho, de 
mirada, de luz. Los sonidos fantasmas son como las apariciones en los 
sueños, todas las cuales reclaman, exigen, ojos cerrados y noche. Lo 
que los despierta en la noche no son posturas precisas, no son paisajes 
amados, sino crujidos, detonaciones misteriosas, campanas o gongs 
que llaman, pequeñas olas que rompen contra la roca, un rumor súbito 
en la orilla a la que da la ventana, bajo el balcón, melodías que 
quedan adheridas a la cavidad del cráneo, en bolsillos secretos, 
laberínticos, minúsculos divertículos, criptas, capillitas laterales, 
tragaluces en el interior de ese extraño aliento contenido que es cada 
alma humana cuando tiembla. Los sonidos que se siguen son 
pensamientos. Son resonancias de la emoción. Extraños 
hostigamientos que obsesionan al humor interno tanto como lo 
expresan. Misteriosas ofrendas de reproches, de aires que vuelven en 
bucle como apariciones, trinos de pájaros, penas. 


6. LA DESAPARICIÓN DE LOS LAÚDES 


Después del viejo Gaultier, el mejor laudista de aquella época fue 
Blancrocher. El señor de Blancrocher (Charles), monsieur Froberger 
(Jakob) y monsieur de La Guerre (Michel) tocaron juntos el 26 de 
julio de 1652, en París, junto con Anne de La Barre, de monsieur 
Vincent, de monsieur Hatten, de monsieur Constantin, de monsieur de 
lAnglebert, organista, de monsieur Couperin (Louis). La absurda 
muerte de Blancheroche al regresar del jardín real tuvo lugar el mes 
siguiente, al día siguiente del día del Fuego, en presencia de 
mademoiselle de Saint Thomas y del marqués de Termes. 
Mademoiselle de La Barre estaba sentada en el butacón. Los señores 
Hatten y Hanovre estaban sentados en sillas plegables. Todos lo vieron 
caer, bajar rodando a toda velocidad por la escalinata por donde había 
subido al piso para buscar el laúd que necesitaba mientras el enorme 
gigante Froberger se mantenía inclinado sobre el doble teclado de su 
clavecín, ocupado en afinarlo, intentando cambiar un macillo. 
Mademoiselle de La Barre anotó en el diario que escribía en latín: 
Dominus Frobergus videns periculum cucurrit pro doctore. (Fue el maestro 
Froberger quien, consciente del peligro, se precipitó a la calle en busca 
de un médico). El nombre del gran laudista es cambiante y varía. 
Froberger en su partitura escribió Blancheroche. Couperin anotó: 
Tombeau de Blancrocher. Su esposa, después de su muerte, escribió en 
su libro de contabilidad doméstica: Charles de Fleury, señor de Blanc- 
Rocher, que murió en nuestra casa de la rue des Bons Enfants de la 
parroquia de Saint-Eustache. 


Michel de Marolles, que coleccionaba todos los grabados de 
Geoffroy Meaume, y Blaise Pascal, que era matemático y también 
físico, se desplazaron para escuchar los cuatro tombeaux que se 
compusieron al día siguiente de su muerte. 

Este es el título exacto que Jakob Froberger apuntó en la cabecera 
de la partitura: Tombeau hecho en París por la muerte de monsieur 
Blancheroche que se toca muy lentamente a discreción sin observar 
ninguna medición. La fechó el 2 de octubre de 1652. El regreso a París 
del joven rey fugado tiene lugar el 21 de octubre de 1652. Pero el 21 


de octubre, Froberger ya se ha ido. Monsieur Jean Baptiste Bonne 
Croix, el pintor, y monsieur Geoffroy Meaume, el grabador, se 
encuentran en Amberes, acogidos en casa de Abraham. Fue ahí donde 
Lambert Hatten se unió a ellos, con su laúd y su abandono. 


Pues bien, fue en aquella época, en el norte de Europa, en el 
apogeo de las guerras religiosas, durante el reinado del monarca que 
quiso ser el sol, después de instalar su pabellón de caza entre el 
estanque de san Quintín y el bosque de Louveciennes, cuando el laúd 
pasó de moda. 

Curiosamente, el mundo tomó como pretexto a Lutero. 

Los obispos, los sacerdotes y clérigos recurrieron a un patético 
juego de palabrass para prohibir en el reino este instrumento como si 
fuese un atributo de la religión perseguida. 

Monsieur Titon de Tillet, Comisario de guerras, escribió: «Monsieur 
Falco, decano de los secretarios de los Caballeros del Consejo, alumno 
de monsieur Charles de Blancheroche, me pidió que fuera a su 
mansión. Primero estuvo llorando largo rato sin que yo comprendiese 
por qué, y luego me confió: «¡Apenas quedan cuatro Laudteranos en 
París!» 

Monsieur Titon visitaba con regularidad a monsieur Falco. Este 
último no dejaba pasar un mes sin pedirle que fuera a visitarle. 
Sentado en una butaca antigua y negra y muy dura, en cuyos 
reposabrazos pretendía estar a salvo como Ulises atado al mástil de su 
barco, pasaba varias horas seguidas escuchando al señor decano tocar 
en la intimidad de su gabinete composiciones para laúd. 

El señor Comisario de guerras «contemplaba a monsieur Falco, que 
permanecía con un aire tenso y las mejillas hundidas, derramando de 
vez en cuando lágrimas silenciosas sobre la madera del instrumento, al 
que, por decirlo así, se abrazaba». 

Pero un día el señor decano se levantó y se retiró, excusándose por 
no ofrecerle de cenar de tan triste como estaba. 

El señor comisario de guerras, abandonado de repente al silencio, 
quedó muy sorprendido y regresó a su mansión. Al día siguiente 
monsieur Falco le hizo saber que había pensado que tocar de vez en 
cuando el laúd ante alguien entendido calmaría el dolor de los 
recuerdos —pero no había sido así. La edad de los laúdes había 
terminado. El señor decano se dio cuenta la víspera, mientras estaba 
tocando ante monsieur Titon, de que aquel tiempo había concluido. 
Ahora estaba de un humor como para tirarse a un precipicio. 


Así que los laúdes desaparecieron. El viejo Gaultier, que fue 
maestro de monsieur Blancheroche, cuando ya era verdaderamente 


muy viejo se retiró a casa de su hermano, en la aldea de Néves. Néves 
está situada en la orilla derecha del Ródano, a dos leguas de Lyon. 
Cuando se enteró de que se había retirado, monsieur de l'Enclos, 
padre de Ninon, gran virtuoso, gran duelista, deseó ir a visitarle. 
Comenzaron evocando el pasado y los recuerdos de los músicos que 
habían competido en sus justas, que habían triunfado, que habían 
perdido, que habían desaparecido, que habían muerto. Luego 
calumniaron un poco a los que habían conocido, se burlaron el uno 
del otro a propósito de dos o tres episodios de sus encuentros que en 
realidad les habían dolido muchísimo, pasaron sin detenerse 
demasiado sobre los motivos de sus celos —que aún seguían teniendo 
—, criticaron bastante violenta e injustamente los instrumentos que 
tanto les había gustado tocar. Y finalmente, cuando ya habían hablado 
demasiado, se callaron. Tras callarse, se levantaron lentamente. Henri 
de P'Enclos fue el primero en levantarse, el viejo Gaultier le siguió, se 
acercaron a los estuches de los laúdes; los desnudaron de sus fundas; 
los afinaron; y tocaron juntos «durante treinta y seis horas seguidas sin 
preocuparse de comer o de beber». 


El rostro de Denis Gaultier se puede ver en La reunión de los amigos. 
Pero La reunión de los amigos no es, de ninguna manera, una pintura 
de monsieur Vouet, como está indicado en el dorado marco. Es cierto 
que se ve una bonita bandera que recuerda su estilo pictórico y que 
explica que se haya producido tal confusión de autoría. La reunión de 
los amigos es obra de monsieur Le Sueur. Monsieur Guillet de Saint 
Georges dice en sus memorias que a monsieur de Chambré, tesorero 
de guerra, que residía en la rue de Cléry, se le antojó tener un cuadro 
con los retratos de sus amigos. Cada uno de ellos está representado 
con el símbolo de su pasión. Monsieur Le Sueur fue obligado a 
pintarse a sí mismo, aunque esto le repugnaba, con el pincel en la 
mano. No se sabe el nombre del cazador, pero su lebrel es muy bonito. 
Monsieur Gaultier, que era el más magnífico laudista de su época 
antes de que en París apareciese monsieur Blancheroche (y que había 
sido profesor de música de monsieur de Chambré) sostiene su laúd. 
Lleva diecinueve cuerdas: nueve órdenes y la prima. 


7. MADAME BLANC-ROCHER Y SUS 
VISIONES 


Un día, mucho más adelante, madame de Blanc-Rocher les hizo esta 
confidencia a Thullyn y a mademoiselle de La Guerre, cuando estaban 
en Versalles: 

—A veces pienso que mi desaparecido esposo no ha muerto. Estos 
sueños, que casi no puedo contar, son crueles. Me despierto empapada 
en sudor. Tengo el culo empapado. En esos sueños lo veo uniéndose 
con una mujer que no soy yo, y sufro. Claro que cuando estoy 
despierta también sufro. Pero en sueños el dolor me escuece mucho 
más. Sufro de una forma que no es fácil de explicar porque siempre 
siento más curiosidad que pena. Me oculto detrás de una columna. Me 
escondo tras un matorral. Le espío. Le sigo entre los árboles del 
bosque, por las rocas, entre callejuelas interminables. Estoy furiosa, 
pero también asustada. Le espío desde muy lejos, como una sombra 
que se pega a las paredes. Siento la pared contra mi brazo. Siento la 
humedad de la pared húmeda en la espalda. Como una lechuza en 
pleno día que se agarra a una rama y que huele el poderoso olor del 
roble, se tranquiliza y se duerme. Mirad, la ha tomado del brazo, 
deduzco que me engaña con ella. Es cosa segura. Me duele tanto que 
tiene que ser verdad. ¿Por qué convoco estas imágenes odiosas que me 
hieren y me duelen tanto? ¿Y por qué desconfío, por qué estoy tan 
alterada, tensa, irritada, en esas representaciones de mí misma que me 
figuro cuando ya han pasado tantos años de su muerte? ¿Por qué se 
repiten, por qué insisten, por qué siguen alarmándome y 
acelerándome el corazón? ¿Por qué mi mente tiene que estar siempre 
proponiéndome historias de celos? Son investigaciones policiales que 
de repente se convierten en partidas de caza. Peor aún: cuando me 
despierto me parecen unas novelas espantosas, que no comprendo por 
qué me afectan tanto ni sé explicaros lo malignas y groseras que son. 
¿Es la misma música que viene a reclamar a mi marido? Aquellas 
ideas tan claras sobre música que él me repetía sin cesar, ¿me siguen 
habitando? ¿Es que se nos va a aparecer la alegoría de la música, tal 
como aparece en las pinturas? Pero en tal caso, ¿por qué esa alegoría 
tiene que tener esos senos tan bonitos y una ropa tan seductora? ¿Por 


qué el corpachón de mi marido sigue alejándose de mí, pese a que yo 
siempre, a la caída de la noche, bien que me ocupaba de aliviar su 
ardor, sus preocupaciones y su apetito? ¿Qué puedo hacer para 
dominar o para desviar ese espantoso aquelarre de mujeres 
deshonestas que se ofrecen a su deseo, o que incluso lo provocan? Se 
escapó de mi vida de una manera absurda, bajando demasiado rápido 
unos escalones, pero, la verdad, yo siento que está vivo, y que sigue 
adelante con una vida que nunca estuvo dedicada a mí y que se 
desarrolla en algún otro lugar. Thullyn, ¿cómo es posible que los 
rostros de los muertos, después de morir escapen así de la misma 
muerte, y tanto tiempo después de la muerte, y sigan envueltos en un 
perfume tan delicioso, y mantengan ese asombroso frescor? ¿Que una 
vez han abandonado el infierno, la laguna melancólica, el agua 
muerta, los juncos horribles, todas esas sombras negruzcas, esas 
tumbas desoladas y musgosas, reverdezcan las sonatas, broten los 
cantos, las concupiscencias se difundan por el mundo con tal 
desenvoltura, tan frescas, tan crueles, tan mágicas? 

—No sabría decirlo —respondía Thullyn—. Yo también estoy 
sometida a la incomprensible presencia, a mi lado, de aquel al que un 
día abandoné. 

—Yo, en cambio, nunca he conocido —dijo mademoiselle de La 
Guerre— ese mundo de increíbles quimeras que vosotras me estáis 
contando. Yo tengo la suerte de no soñar nunca. O por lo menos tengo 
la dicha de no estar sometida al recuerdo de los sueños. Aunque esas 
apariciones vuestras me parecen más extravagantes que aterradoras, 
por lo menos para mí. 

—Es porque suelen estar desbordantes de deseo. Por eso al 
despertar pueden parecer un poco ridículas o chocantes —asintió 
Thullyn. 

—Esa ansiedad es demoníaca —dijo madame Blancheroche. 

—Desde luego, es una ansiedad que no se puede controlar — 
admitió Thullyn. 

—¿De dónde vienen los sueños? 

—Nadie ha sabido nunca qué función tienen, ni para qué sirven — 
afirmó de inmediato mademoiselle de La Guerre. 

—Hay noches que en el momento en que caigo dormida me da 
miedo lo que mi alma vaya a urdir durante el sueño. 

—Yo no siento esta aprensión, pero supongo que sigo enfadada 
conmigo misma, y con la vergienza incesante de haberle dejado sin 
darle ni una somera explicación la primera vez que le abandoné. 


A partir de cierta edad las mujeres se aplican a los labios un 
carmín que ensucia su ancianidad. 


Ella había apoyado el pie sobre el banco y se estaba recortando las 
uñas cuando Hanovre fue a su encuentro. 

—Tápese la raja. 

—En el cuerpo de la mujer amada y que le ama no hay nada que 
ocultar. 

Tenía el rostro sonrosado, encantador. El acento de su voz es 
delicioso. La joven que venía de Irlanda hundió la mano en la jarra. 
Separó más las piernas. Con un peine de madera se estiraba el vellón, 
y lo peinaba. Era rizado y casi crespo. Acariciaba suavemente el 
pliegue protuberante e hinchado de sus partes íntimas. 

Él la miraba con estupor. 

—La desnudez de las mujeres no me atrae —murmuró. 

—Eso es asunto suyo. Y usted no me lo quiere explicar. En cuanto 
a mí, yo estoy muy limpia. ¿Usted nunca se lava? —le preguntó a su 
nuevo esposo. 

—Me guardaría de hacerlo delante de usted. 

—¿Cree que me lo comería, con un poco de ajo y unas rodajas de 
cebolla? 

—Quizá. ¿Cómo voy a saberlo? 

—«¿O con unos champiñones cortados en pedacitos, con un poquito 
de mantequilla? 

—Quizá. ¿Cómo voy a saberlo? 

—Lleva usted una vida muy extraña. 

—No es extraña. Simplemente, cuando era pequeño la echaron a 
perder y me culpo de no haber sabido consolarme. 


8. LA JUVENTUD AMOROSA DE 
SIBYLLE 


Tirando de las riendas, la princesa lastimó los labios de Josepha para 
que dejase de moverse. De inmediato logró que la yegua se quedase 
quieta, y también ella se petrificó. 

Dejaron pasar a la hilera de jabatos y la jabalina, que no les 
dirigieron ni una mirada. 

La yegua seguía clavada en el suelo. 

Se resistía a seguir adelante. 

La princesa la dejó a su aire. 

La yegua prefirió encaminarse hacia la cuadra. Cuando llegó al 
castillo, Sibylle se apeó de un salto; Josepha bebió del abrevadero que 
está en el patio del castillo; luego se tumbó en el suelo, sobre el 
pavimento del patio, al sol, sin pensar siquiera en la paja de la cuadra. 

Estaba claro que aquel encuentro en el bosque no le había gustado. 


Es posible que la princesa Sibylle amase a su maestro de música, 
pero no supiera que lo amaba. Y como este no manifestaba ninguna 
inclinación hacia las mujeres de ningún medio social ni de ninguna 
condición aquellos dos cuerpos que se complacían en encontrarse, 
pero sin imaginar el placer, no se cortejaban. Ella ama, pero ni por un 
segundo se le ocurre que ama. Quizá sintiese algún ardor en su 
interior, pero era tan impreciso que no dejaba brotar ninguna llama 
perceptible, que no iluminaba nada de su vida, que simplemente 
apasionaba la hora que dedicaba a estudiar, sin que se viera impelida 
a investigar más allá de eso. Los estados de euforia o de gracia que 
alcanzaba los atribuía a la música que aprendía a su lado desde la más 
tierna edad, ya que nacieron tan cerca, a solamente cuatro años de 
distancia. Desde el final de la infancia ella disfrutaba de la enorme 
satisfacción de aquel aprendizaje. Poco a poco había empezado a 
destacar. Pero él, apenas llegaba, ya fuese al castillo de Mómpelgard, a 
la fortaleza de Héricourt, a los apartamentos de Viena, a la ciudad 
cerrada del Vaticano, al palacio de la plaza Navona, a la abadía de 
Westminster, a los salones de París, al salón de la rue des Bons 


Enfants, a cualquier lugar del mundo, enseguida volvía a irse. Si bien 
la princesa sentía nostalgia de aquellas lecciones, si bien añoraba sus 
consejos, sus observaciones, no atribuía aquellas sensaciones, ni 
siquiera aquella especie de melancolía, a la falta de su presencia. 
Tocaba sus obras, no tocaba otras, se mantenía a su lado sin notar que 
sentía aquella necesidad de él. Es probable que la princesa Sibylle 
nunca llegase a entender claramente el motivo del fulgor de 
determinadas horas, como tampoco la causa de la languidez o de los 
períodos depresivos, más o menos largos, en los que caía. Sin duda, si 
hubiera llegado a presentirlo, no hubiera querido aclarar el motivo 
probable que provocaba sus penas. No deseó detectar en aquella 
devoción puramente estética —en aquella práctica escrupulosa, 
cotidiana, obsesiva, laboriosa, exigida por el virtuosismo— la densa 
intimidad que celaba. También es verdad que era princesa y que no 
hubiera tenido derecho a imaginar siquiera tal inclinación. Es verdad 
que si hubiera reconocido ese amor, le hubiera horrorizado. 


Después de ejercitarse con el clavecín, iba a alimentar a la yegua a 
la que tanto quería. 

En Héricourt las caballerizas eran tan oscuras que encima de cada 
cuadra colgaba una pequeña linterna. 

Cuando la princesa se acercaba, con su paso ligero y particular, los 
caballos relinchaban suavemente. Ella les hablaba. Se quedaba con 
ellos hasta que acababan de masticar su forraje. 


Josepha solía esperarla sentada al fondo de su cuadra. 

Sibylle, muy sonriente, con un par de zanahorias en la mano, la 
acariciaba, le acariciaba la testuz y la hermosa crin, la mimaba. 

Entonces Josepha se incorporaba. 


Puso a su caballo al galope. Fuera, entre las dos formaban un solo 
animal, espléndido y enorme. 

De repente Sibylle sintió el increíble impulso que la arrebataba. 

Se abandonó por completo al increíble empuje que ascendía desde 
el fondo de las nalgas hasta el centro del vientre, y entraron las dos en 
la penumbra del bosque. 


IV 


EL CANTO 


1. LOS INFIERNOS 


En 1652, algunos pueblos de la Picardía perdieron a todos sus 
habitantes por la hambruna. Luego la mitad de la población de las 
ciudades pereció por epidemia. A modo de chivo expiatorio, se quemó 
a todos los vagabundos que infectaban el aire. Ardieron los gitanos. 
Ardieron las brujas. Ardieron los protestantes. Ardieron los libertinos. 
Los jansenistas, por lo menos todos aquellos que habían sido 
exterminados, fueron desenterrados y sus huesos se pusieron en piras, 
porque el nuevo rey quería evitar que la abadía santa siguiese siendo 
excusa para un peregrinaje por los campos que rodeaban el nuevo 
castillo que había hecho levantar para residir lejos de París y 
mantenerse apartado de las revueltas, ahorrarse los gritos de los 
tumultos, mantenerse para siempre a distancia de todas las barricadas, 
de todos los obstáculos y las cadenas que obstruían el Sena, a lo largo 
de todo su curso, desde los molinos de Charenton hasta el puente de 
Notre Dame. 


En París los niños pequeños agitaban sus carracas para indicar 
dónde se encontraban en la oscuridad. Otros acudían con sus aros. Al 
anochecer se reunían en el quai de Conti. Los halos vacilantes de las 
linternas recortaban siluetas oscuras que el hambre entregaba a 
brevísimas alegrías. La luna y las estrellas iluminaban los rostros, los 
labios que cuchicheaban, los conatos de alegrías y de risas de los niños 
en las violencias de los adultos. 


Hatten contó que un día vio a dos niñas que arrastraban hacia la 
hoguera, tirando de una cuerda, a un bebé estrangulado. Tuvo que 
vomitar. Le costó contar esta historia porque los pastores afirmaban 
que la violencia de los niños era milagrosa porque era pura, al 
contrario de la que organizaban los cardenales, los obispos, el mismo 
papa. 

Pero, sostenía Hatten, los niños asesinos son peores que sus padres 
soldados. 

Y lo peor de lo peor, añadía, es que son las madres las que les 
empujan al combate y les animan a luchar. También es verdad que 


monsieur Hatten no llegó a conocer ni a su padre ni a su madre. 


A poco que viera una columna de humo elevándose a lo lejos, 
monsieur Hatten se escondía. A poco que viera en la noche sin luna 
una débil luz que erraba entre los troncos de los árboles, que 
inventaba sombras, a poco que creyese ver una llama vacilante bajo el 
saliente de una roca, bajaba del caballo. Su raza preferida era el 
caballo de las Ardenas, por su paciencia, por su constancia, su tamaño, 
su prudencia, su silencio. Ponía pie en tierra y se ocultaba. Porque era 
un hombre que prefería la tierra que el mundo. Era un hombre que 
prefería los frutos de la naturaleza que los valores de los arzobispos y 
de los príncipes. Como nadie nunca le había sido fiel, no presuponía 
fidelidad entre sus congéneres. Por todas partes procuraba escapar de 
la intrusión de la luz. Si oía una voz humana en el aire, a lo lejos, 
detrás de los ramajes, detrás de las paredes, se ocultaba más aún en la 
oscuridad de un matorral, al fondo de su noche. Monsieur Hatten, que 
ya no era creyente, evitó así todos los campos de batalla durante las 
guerras religiosas. Fue así como durante treinta años logró evitar a los 
ejércitos andrajosos, estrepitosos, viciosos, del emperador Fernando, 
del rey de Suecia, del primer ministro de Francia, del soberano de 
España, que mataban e incendiaban. No participó en ningún combate. 
En ninguna escaramuza. Raras veces seguía un camino adoquinado. 
Vacilaba ante la avenida, aunque fuese umbría, de cualquier paseo 
público. Nunca se asoció a convoyes de comerciantes. Nunca se sumó 
con su caballo a las compañías de vendedores ambulantes. Nunca 
cruzaba las murallas de las ciudades después de anochecida. Avanzaba 
como los murciélagos vuelan en la noche, que sólo se fían de los 
muros vacíos de donde se alejan sin emitir ningún sonido perceptible. 
Esperaba a que la noche cayese sobre la tierra. La tranquilizadora 
sustancia de la oscuridad, que es mucho más antigua que la luz solar, 
le serenaba el alma. La noche era como el único recuerdo que hubiera 
conservado de una especie de felicidad que se remontaba al origen de 
sus días. Una vez que la oscuridad se presentaba, hacía extrañas eses 
en el espacio, como la forma en que las serpientes progresan sobre las 
piedras de la montaña. O como un corzo levantando fragor en las 
laderas. Siempre llevaba colgada de la silla la espada en su funda, a la 
izquierda, y la pistola a la derecha, siempre cargada de pólvora gris, y 
lista para armarse. Froberger mató, no a menudo, pero en dos 
ocasiones no vaciló. En cambio Hatten no mató nunca. Si veía 
hombres que se reunían en una encrucijada, en las aduanas de una 
ciudad, lo que veía era el rostro del mal. Retrocedía, se apartaba de la 
multitud que se estaba formando. Encontraba la manera de seguir 
camino. Decía que en el seno de las poblaciones siempre hay un vado, 
un desvío, una fisura, para eludir el rostro del hombre. 


2. HISTORIA DEL HERMANO MAYOR 
DE FROBERGER 


Una noche, después de haber tocado música como primer violín 
durante más de tres horas en la cena del gobernador, fue a las cocinas 
para beber algo y se demoró un rato allí. Todos habían bebido 
copiosamente. Todos habían hablado de su vida, o sea que todos la 
habían llorado, porque la maravilla de una vida, e incluso su horror, 
deja inconsolable. 

Cuando regresó al pequeño tablado de madera cubierto con una 
indiana amarilla que se había levantado en el salón para que los 
músicos tocasen, sus compañeros ya se habían ido. Tomó el estuche de 
su violín, que descansaba sobre su silla, y volvió a casa. Isak Froberger 
tenía entonces veintinueve años. Pasó una noche muy agitada porque 
había bebido mucho. Por la mañana, cuando abrió el estuche para 
ejercitarse, descubrió que lo que había en él no era su violín. Era un 
violín nuevo, y reconoció inmediatamente que era el de Loriot el 
joven, un buen músico normando y oriundo de Caen. Se trataba de un 
violín de buena calidad, pero que no tenía nada que ver con su propio 
instrumento, que había sido confeccionado por Amati en Verona, que 
tenía un precio muy diferente, que se lo había regalado su padre, 
Basilius, antes de morir asfixiándose cruelmente durante la gran 
epidemia que diezmó Stuttgart y que con un segundo ataque se llevó a 
su madre y a su hermana. Basilius se lo había comprado a Steilgleder, 
que fue el maestro de Jakob para el órgano. No vaciló. Se vistió 
rápidamente. Fue a casa de Le Loriot. Empujó la puerta y, llevado por 
el furor, empujó a las criadas. Subió al piso. Loriot aún estaba 
acostado y su esposa estaba durmiendo a su lado. 

—Devuélveme mi violín —gritó Froberger el mayor, arrancando la 
manta. 

—¿Pero qué te pasa? —exclamó Loriot. 

Estaba despeinado. 

Su esposa se despertó sobresaltada y se puso a aullar. 

—Devuélveme el violín que me has robado. 

—Yo no te he robado el violín. 


La rabia se apoderó de Froberger el mayor. Arrancó de la cama al 
músico, el cual, aunque estuviera desnudo, empezó a asestarle 
puñetazos. La esposa de Loriot, aunque estuviera tan desnuda como su 
esposo, levantó la guillotina de la ventana y se puso a gritar a la 
callejuela para pedir socorro. Las sirvientas intervinieron y a su vez 
también se desgañitaban, unas llamando desde la puerta de la calle, 
otras subiendo la escalera, y otras montando una barricada en torno al 
cuarto donde dormían los niños. Froberger agarró a Loriot por los 
hombros y lo lanzó violentamente contra el montante de la ventana. 
El vidrio estalló, luego el chasis de la ventana cedió, y luego el músico 
cayó a la calle, sobre su propia cabeza, que se partió. Froberger el 
mayor tomó su violín, bajó, descubrió a los vecinos que empezaban a 
reunirse alrededor del cadáver ensangrentado. Todos tenían un aire 
amenazante, las sirvientas se pusieron a cloquear señalándole con el 
dedo, los artesanos se agachaban a recoger piedras, les dio la espalda, 
entró en una casa, subió al desván, subió al tejado, ganó, de tejado en 
tejado, la puerta de la ciudad, saltó al foso, llegó a Colonia. Allí Isak 
escribió un mensaje a su hermano pequeño. Jakob le envió 
inmediatamente dinero y le recomendó que cambiase de nombre y se 
marchase sin demora. Subió a un barco que iba a Venecia y que, desde 
Venecia, atracó en Bizancio. 


3. HISTORIA DE MARIE AIDELLE NIÑA 


El chaparrón y las fuertes ráfagas de viento habían vaciado por 
completo la rue de l'Eure. Ellos dormían. Oyeron unos golpes sordos 
—más allá del crepitar de la lluvia— que sonaban en la puerta de su 
casa. De repente, el estrépito de una puerta que es derribada los 
arrancó de la cama, los puso en pie. Acudieron las criadas, 
despechugadas, despeinadas. Todos  aullaban. Tres hombres 
desconocidos, que hablaban en alemán, con el rostro renegrido de 
humo, chorreando agua, se metieron en el cuarto de los señores. Uno 
llevaba en la mano una antorcha, los otros dos blandían estacas 
forradas de hierro. Golpeaban a todo lo que se movía a la luz de la 
antorcha. Una criadita de ojos azules —tan azules como sublimes 
turquesas—se ocultó tras el baldaquino de la cama. Vio al que portaba 
la antorcha. Más tarde dijo que era el hijo mayor de los hombres que 
habían venido de Ginebra, imitó su acento pastoso y arrastrado, se 
había tiznado las mejillas por completo con grasa negra. Molía a 
golpes a todos los que intentaban defenderse de su furia. Fue otro 
suizo el que golpeó hasta la muerte al esposo y la esposa, que eran 
católicos de Bayeux, aunque se pusieron de rodillas en la cama porque 
era de noche, porque tenían miedo, porque suplicaban, porque de 
repente gemían en voz baja mientras sollozaban. 

No hubo otra cosa que dolor, gritos, sangre vertida, heridas, malos 
olores. 

El más entrado en años de aquellos hombres pintaba cruces con la 
sangre en las paredes. 

Después, durante largo rato, mucho rato, se hizo un profundo 
silencio. 

Luego los vecinos se asomaron a las puertas, de puntillas, 
precavidamente, humanamente, furtivamente. 

Y finalmente, mucho más tarde, bajo la lluvia del alba, llegaron los 
guardias. Fueron ellos los que descubrieron a la criada de ojos azules 
temblando tras la tela del baldaquino, que no se atrevía a salir de su 
escondite de tanto miedo como tenía: permanecía pegada a la pared, 
petrificada por el recuerdo de la violencia que había sucedido, 
ensordecida por los gritos de muerte. Le dieron de beber un poco de 


sidra. Era la única superviviente. Se llamaba Mariam Abdel. Le dieron 
un poco de aguardiente, la acariciaron, la tranquilizaron. 

La chica contó lo sucedido a trompicones, lo que es signo de 
sinceridad. 

Pero lo que contaba disgustaba. 

Así que los guardias la llevaron al tribunal del ayuntamiento. Ella 
volvió a temblar, no dormía, hacía frío, estaba sola. La aparición de 
cada noche y el ruido de la tormenta, cuando el sol se ponía, cuando 
la oscuridad avanzaba, le daban miedo. Sufría pesadilla tras pesadilla. 
La consolaba suavemente —pero sermoneándola— una hermana 
religiosa que venía por la mañana, a la que había sido confiada, que 
olía muy bien, que hacía deliciosos pasteles de mantequilla, cubiertos 
con una capa de azúcar, y que la empujaba a que borrase, al fondo de 
su cabeza, lo que había visto. La interrogaron cada día. Cada día 
nombró a los hombres llegados de los Alpes, del lago de Ginebra, con 
sus acentos arrastrados, sus maneras rudas, sus aires de ricos, sus 
trucos de criminal, su dureza glacial. Se obstinaba. Incómodos, los 
magistrados, precedidos por el Consejo de la Ciudad, fueron a casa de 
los exiliados que estaban al servicio del cardenal. Toda la familia 
suiza, reunida hombro con hombro en el gran salón, todos vestidos de 
negro, tanto los hombres como las damas con sus golas blancas 
almidonadas alrededor del cuello, les recibió con dignidad. Llevaban 
luto por sus vecinos. No, nada tenían que ver con aquella matanza ni 
con aquellas cruces pintadas en las paredes. Sí, habían renunciado a la 
guerra santa que tantos estragos hacía en los cantones. Sí, desde luego 
que sí, eran inocentes de aquel pecado que aquella niña les imputaba, 
sin duda con inocencia, pero injustamente. La criada recibió una bolsa 
de oro y un vestido. Mariam Abdel fue rebautizada Marie Aidelle. Fue 
llevada en un coche del que habían quitado las cortinas de cuero hasta 
el palacio episcopal de Dinant, donde fue sucesivamente sirvienta y 
luego lavandera en el Mosa, luego calderera, luego miniaturista sobre 
cobre. Todo se calmó. Pasaron once años antes de que conociera al 
pintor Meaumus —cuando ya había abandonado la pintura. El 
aguafuerte que le echaron a la cara en un ataque de celos le había 
desfigurado el rostro ya tiempo atrás. Hay que decir que la piel 
muerta en torno a los ojos daba a su rostro una extraña apariencia. 


4. EL ABREVADERO DE HÉRICOURT 


En la corte del castillo de Héricourt había un abrevadero lleno de agua 
para los caballos. Una pobre mujer lo usó para lavar a su hijo. La 
princesa, al regresar de caza, la golpeó con su fusta hasta matarla. 
Cuando la sorprendió manchando el agua de su yegua Josepha, no 
pudo contenerse. La azotó hasta que la joven cayó sin vida sobre el 
pavimento del patio de la fortaleza. El bebé fue confiado al hospicio. 
La princesa no tuvo remordimientos de inmediato. Pero en las 
semanas siguientes tuvo pesadillas. Monsieur Froberger decía que era 
la misma Josepha la que le hacía reproches nocturnos. No habían 
transcurrido dos estaciones cuando encargó unas oraciones a su 
capellán, y al maestro Froberger una pieza titulada Sobre la pobre que 
lavaba a su hijo en el abrevadero de los caballos, la cual se toca sin 
medidas. 


Frelaure, así se llamaba la mula que acompañaba desde hacía tanto 
tiempo a herr Froberger por el territorio de Europa en guerra. Llevaba 
su equipaje. No era tozuda sino más bien flemática, con un aire un 
poco despistado. Frelaure es una vieja palabra del patois del Este que 
entonces se decía por «perdido». Frelaure es una palabra que usan los 
franceses pero que viene del verbo «verloren». Se decía de un hombre 
vagabundo que era un frelaure cuando no se podía esperar recuperarlo 
para su trabajo en ninguna ciudad del mundo conocido. 

Un animal asilvestrado es un animal que vuelve a ser salvaje. 

Un hombre perdido es un hombre que se pierde porque ya no tiene 
idea de lo que pueda ser un camino. 

Un vagabundo es el que toma el oficio de vagar. 

Todos estos iban por los cañaverales de las orillas, asilvestrados y 
pobres. Como el mismo Jakob Froberger en sus goces veloces, 
agitados, rápidamente agitados detrás de los setos, escondidos en el 
heno de los graneros. 

Pero un día Frelaure, que estaba paciendo junto al músico, en lo 
alto de un talud, resbaló sobre la hierba, fue deslizándose cada vez 
más rápido y el agua del Rin la arrastró. Todo el equipaje se perdió. 

Fue durante las primeras guerras religiosas, cuando realmente 


estaba perseguido por todos los católicos de los Vosgos y de las 
Alsacias, cuando monsieur Hatten entró corriendo en la iglesia de 
Bergheim, junto al río Jagst, en Wiirttemberg. Se quedó durante un 
rato en la sombra, de pie, detrás de una columna, para asegurarse de 
que no le había seguido ningún español. 

Se demoró un poco en aquella sombra, detrás del confesionario y 
la cortina, para asegurarse de que nadie del pequeño pueblo de 
Bergheim se había arrodillado para rezar en la nave. 

Nadie había en la sacristía. Silencio absoluto. 

Entonces, furtivamente, dio vuelta a la columna de piedra y subió 
a la tribuna. 

Al llegar ante el teclado del órgano, retiró la tapa. 

Estamos en el corazón de las guerras y él entra en el meollo de la 
música. Se desliza bajo el mueble y atrae hacia él el panel de madera. 

Ahí se queda dormido. 

Fue despertado por un organista alemán muy joven que gritaba 
contra él, que se llamaba Froberger, y un organista francés que se 
llamaba Chenogne y que le estaba asestando puñetazos. 

—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo en mi órgano? 

Herr Hatten se puso a gritar más fuerte que los dos organistas. 
Gritó tan fuerte que los golpes se interrumpieron. Entonces le sacaron 
del mueble. 

—Esperen —alcanzó a decir—. Voy a contarles. Yo era organista 
en La Rochelle antes de que la población se devorase a sí misma y la 
ciudad se consumiese. 

Entonces herr Froberger se serenó. 

—Siéntese a mi lado. Cuénteme su historia. 

Pero monsieur Chenogne le había reconocido. 

—;¡Es Hatten! Es Hans Hatten. 

—No, soy Lambert Hatten —dijo Hatten. 


5. CANTIO ASSOLUTA 


Un día en que monsieur Hanovre, el lirista, se dirigía a Mantes, de 
repente su caballo se detuvo. Él tiró de las riendas. Aguzó el oído. 

Inmóvil, en el silencio, percibió, cerca, una voz que gemía. 

Se acercó a la orilla. 

La deliciosa niña, con el cuello estrangulado y renegrido, el vientre 
lleno de sangre, las pequeñas partes genitales desgarradas, había sido 
arrojada a un estanque. Pero aún vivía. Por lo menos aún respiraba, 
entre cañas y nenúfares. El cuerpecito descansaba sobre las grandes y 
gruesas hojas de los nenúfares. Su boca infantil ya no gemía: su 
pequeño torso tosía y se sofocaba. Se había agarrado a un montón de 
ramas y de flores de salvia. El lirista bajó rápidamente al agua con su 
caballo y sacó con cuidado a la criatura del estanque. Volvió a la 
orilla. La tranquilizó sosteniéndola largo rato contra el corazón, la 
acostó delicadamente sobre la grupa, la cubrió con su gran chaqueta 
de paño. Empujó la puerta de un albergue. La mujer del posadero le 
ayudó espontáneamente, supo cómo cuidar, supo cómo curar, supo 
cómo alimentar a la pequeña y encontró inmediatamente con qué 
ungirla y vestirla. La criatura sobrevivió. Hanovre, el sobrino, entregó 
todo el dinero que llevaba encima y dejó su dirección en Versalles, 
donde ahora tocaba la lira para el rey, esperando que le adscribieran a 
los músicos de su cámara y alimentando incluso la esperanza de 
convertirse en su músico de cabecera, para así vengarse de su infancia. 
Montó a su caballo. La niña creció. Se hizo adulta. Olvidó su pena y a 
su salvador. Se convirtió en una joven tan guapa que se comprometió. 
Fue una boda muy bonita. Por la noche, su esposo se acercó a ella, 
muy contento y ardiente. Cuando ella descubrió su sexo tenso entre 
las piernas, reconoció algo de lo que no guardaba recuerdo. Él la 
montó. Cuando la estaba penetrando ella le estranguló con los 
pulgares. Más tarde dijo que no había podido evitarlo. Que de repente 
se había acordado de algo que pasó antaño. Un dios se apoderó de sus 
manos. Resultó que la creyeron, porque se conservaba el recuerdo de 
su dolor cuando fue recogida en el albergue y la limpiaron y vendaron 
y bendijeron. Se envió a un guardia a Versalles para que monsieur 
Hanovre viniese a testificar. Ante ella, en el tribunal, el lirista evocó 


aquel rescate que hizo antaño. No se le podía reprochar a la joven que 
su memoria no lo hubiera podido conservar. Ella pareció aún más 
extraviada cuando oyó lo que su salvador contaba. La dejaron en 
libertad. Entonces vagabundeó por la soledad de su dolor repetido, en 
su dolor a ratos despavorido. Curiosamente, amó la música igual que 
su salvador, porque su salvador era músico. Mezcló esos temas con 
esas imágenes, y poco a poco las enrolló, las metamorfoseó, las 
adelgazó. Se convirtió en un canto. Abandonó Francia. Su voz era 
impresionante cuando se elevaba en las tribunas de las iglesias. Se 
convirtió en assoluta en la basílica de Sant'Ambrogio en Milán. 


6. LAS GUERRAS RELIGIOSAS 


¿Cómo crear durante un periodo de guerras de religión? ¿Cómo 
concentrarse en el silencio y la introversión del alma, cuando todos los 
días están sumidos en gritos y anomia? ¿Cuando todos los instantes 
del tiempo pretendidamente regulados están oprimidos por el miedo? 
¿Cuando todas las noches se hunden sin remedio en la aprensión, y 
todos los sueños en el pavor? En Francia, pasado un siglo, la noche de 
san Bartolomé aún estremecía el sueño de la gente. En Alemania, en 
Finlandia, la guerra de los Treinta Años había dejado sobre las colinas, 
en la retama de las colinas, en todas las viñas bien alineadas sobre las 
laderas de las colinas, en los bosques de pinos que las coronan, incluso 
en las lejanas costas de las islas del Báltico o los campamentos de los 
samoyedos, de los antiguos lapones, un olor a humareda e 
inhumanidad que aún cortaba el aliento. ¿Cómo proyectar arte en el 
caos? 

Lo que no se ha sublimado mantiene intacta toda su intensidad. 

Así es lo salvaje. 

No elegir entre las ruinas de los puertos bombardeados por los 
buques ingleses en las costas de Francia, de los puertos incendiados de 
Koszalin, de Kovenhavn, de Burgsvik, de Tallin. 

Hasta el mar de Laptev y hasta el de Chukotka. 

Y más lejos aún, más allá de las chozas de astas de ciervo,” las islas 
del Japón destruidas y saqueadas en el canto impávido del mar de 
China, a la orilla del inmenso océano Pacífico. 

Los puertos cantan sus lamentos, sus sirenas. 


Madame d'Autun, cuando tenía treinta años de edad, encargó a 
Hatten que agregase melodías al cañamazo de una tragedia musical 
que se le había ocurrido, y que expuso oralmente ante él. Cantó 
algunos aires de su invención, que no eran fabulosos, pero a Hatten la 
idea de fondo le apasionó de inmediato. Las imágenes empezaron a 
brotar. Imaginó desarrollos que le gustaban. Las probó en su archilaúd 
y sus líneas melódicas encantaban a todos los que las oían. Thullyn le 
estimuló con todas sus fuerzas, le ayudaba a anotar las melodías que 
surgían de repente, en la oscuridad, durante la noche, y que 


mejoraban e incluso hacían encantadoras las líneas melódicas que 
madame d'Autun había indicado. Thullyn las traducía inmediatamente 
a su viola. Los dos primeros actos de la obra contaban los amores 
desdichados de Eco y Narciso en las orillas del río Cefiso. Luego en los 
dos actos siguientes reiteraba las desesperaciones y los sufrimientos, 
con los mismos temas pero no con los mismos movimientos. Era una 
Ópera de música continua como la de Blow sobre Adonis. Madame 
d'Autun se había sencillamente ceñido al texto de Marlowe, en el que 
él moría de una forma muy cruel. La música, cada vez más amplia y 
cada vez más libre, repetía los temas relacionándolos con los amores 
desdichados de Hero y Leandro en las orillas del Helesponto. El rostro 
de Narciso se hundía en el agua como el de Leandro cuando se 
zambullía. El fondo del agua proyectaba a la superficie un espejo en el 
que las figuras y los reflejos no llegaban a confundirse, donde las 
manos y los miembros se alejaban en un mismo dolor, precisamente 
cuando intentaban juntarse en la alegría. Al final de aquellos abrazos 
imposibles, de aquellas extrañas metamorfosis, Eco se convertía en un 
acantilado que sufría una especie de vértigo, Hero se convertía en una 
gigantesca gavilana de mar que daba vueltas aleteando lentamente por 
encima del cuerpo de Leandro, yacente sobre la playa. Por desgracia, 
es posible que ante todos aquellos amores, que se desdoblaban para no 
unificarse, la cabeza le diese vueltas. Marlowe no lo consiguió, Hatten 
no lo logró. Quizá el exceso de ideas, semejante efervescencia, le 
desbordaba. Quizá le asustaron las exigencias de la música continua, 
aquella obligación temática impuesta a las diferentes arias, la 
ambición de la obra, la creciente excitación de Thullyn, y también la 
presión que madame de Autun intentaba ejercer sobre él, 
abrumándole con sus improvisaciones cada vez más desacertadas, con 
sus consejos, con su ascendiente sobre él, con su oro. El músico no 
logró domar las ideas musicales que afloraban profusamente en él. De 
repente, empezaron a escapársele. Sufrió una gran decepción, por más 
esfuerzos que hiciera Thullyn, a quien el proyecto realmente 
entusiasmaba y que al mismo tiempo intentaba hacer que Hatten fuese 
más emprendedor en el mundo de los músicos y confiase más en su 
propio arte. Es verdad que era un poema desafortunado, desmesurado, 
sin orden, lleno de palabras inglesas, y sin rimas. Él se perdió en 
aquella marea inasible. 


Thullyn y Marie Aidelle, en la desembocadura del Escalda, se 
zambullen en el mar del Norte. 

Se lanzan de cabeza al glacial oleaje, cada vez más alto, inmenso. 
Las olas se alzan sobre las dos nadadoras. 

Una es muy pálida y alta. 

La otra muy morena, grande, de ojos sublimes. 


En la orilla del mar todo huele más fuerte. El aire es más denso. 
Todo sabe a sal en los labios. Todo está pegajoso con una especie de 
jugo de yodo que mancha los dedos, que cubre las mejillas, que da 
peso a los senos, que se queda pegado a la parte interna de los muslos, 
que se enreda en la raíz del cabello. 


Ella inclina la cabeza un poco hacia atrás. Sacude el cabello para 
secarse el agua. El cabello, al proyectarse hacia atrás, desnuda por 
completo la palidez de su frente huesuda y mojada. Ella se arquea 
inclinándose hacia delante para que el cabello vuelva a caer y 
retorcerlo para exprimirle el agua. 

Sus senos se separan e incluso se aplastan contra el torso mientras 
todo su cuerpo chorrea. 

Ya de ella sólo se ve el vientre abombado y desnudo. 

El cabello, echado hacia atrás, roza el suelo de la habitación. 

Siente el calor del fuego en la frente aún húmeda. Se desliza por su 
nariz, sobre los párpados. Entonces Thullyn abre los ojos y, con la 
cabeza todavía hacia atrás, ve la escena tan minuciosamente pintada 
en un ángulo de la tela. El cazador sin aliento, agotado, sentado a la 
sombra de un matorral, después de haber estado durante horas 
persiguiendo a las presas. Apenas se ha sentado, se levanta. Empapado 
de sudor, se pone de pie silenciosamente, de pronto, en la brisa del 
amanecer. 

En el silencio, empuña la jabalina, porque ha oído, a su espalda, en 
la vegetación, a una bestia salvaje que ha hecho crujir las ramas. 

Apenas se ve su bello rostro de mujer entre las ramas. 

Cuando aquella a la que ama constata que aquel al que ama no le 
es para nada infiel, ve brotar la lanza. 

Ella simplemente abre los ojos, hacia esa nada, hacia la muerte. 


7. LAS FIGURAS DE LAS CARTAS 


Esto se llamaba mezclar, luego se llamó cortar, al final se reunían los 
cartones de las cartas y se dejaba un pequeño rectángulo de hojas de 
papel grueso como un libro sobre el tapete de fieltro. 

David llevando tu arpa en tu túnica de oro, te daban la vuelta. 

David, Alejandro. César, Carlomagno: la verdad, qué poca majestad 
teníais cuando se arrojaban vuestros bustos sobre el tapete verde de la 
mesa de juego. 

Minerva, Juno, Raquel, Judith, diosas, mártires, extrañas reinas, 
tampoco vosotras erais exactamente reinas. 

Héctor, Ogier, Lancelot, Lahire: mo erais más que criados, 
escuderos, siervos, sirvientes. 

Pero esas figuras duran. 

Perduráis, aunque, cuando se está jugando, no se tenga conciencia 
precisa de ello. 

Fue en 1650, cuando los laúdes desaparecieron, cuando los 
fabricantes de naipes de París fijaron los rasgos de vuestros rostros, 
recordaron vuestras hazañas, nombraron a los diferentes héroes de las 
cartas parisienses, definieron los atributos en vuestras manos, o 
colgados de vuestros cinturones, determinaron de forma definitiva los 
colores de vuestras túnicas y de vuestras ropas. 


Todos esos rostros cuyos nombres ya se estaban olvidando se 
arrojaban sobre el tapete. Se tiraba la silla hacia atrás. Se abandonaba 
la sala de juego. Se daba la espalda al humo de los candelabros de 
sebo y a las volutas que suben de las pipas de terracota de Givet o de 
madera de brezo de Saboya o del Ain. 


Ahora Hatten, el impío, está bajando hacia el río. Los ojos aún le 
arden en el alba —aunque el alba que le envuelve sea tan rosada. El 
aire y el frío del viento le lavan iris y pupila. Ha dejado su gran 
caballo de las Ardenas atado a la puerta de la casa del pescador de 
orilla, de manera que pueda volver a irse sin que nadie pueda tener la 
menor sospecha del lugar prohibido donde iba a pasar toda la noche 
jugando. Un día una mujer a la que amaba se fue, sin dignarse decir 


una palabra, en dirección a una playa del mar del Norte que está 
situada más lejos que las islas frisias. 

Nunca se ha recuperado de aquella marcha increíble. 

Ante él hay una barca sobre la hierba. 

Oye el ruido del agua. 

Detrás del tabique de madera del establo ve a una mujer de pie, 
con las piernas separadas, orinando sobre la paja. Al acabar, bombea 
el vientre y arquea un poco las caderas para secarse con la camisa. Él 
ve lo joven y guapa que es. Tiene las nalgas menudas, blancas, 
redondas. Después de lo que acaba de ver, después de lo que ha tenido 
la audacia de contemplar de ella, no osa hablar fuerte, llamar, para 
que ella se entere de su presencia. No se atreve ni siquiera a pedirle 
un poco de heno para su caballo. No osa ni siquiera pedirle un poco 
de leche de cabra para beber después de tanto alcohol ingurgitado a lo 
largo de la noche. Se escabulle en el alba, que ahora es gris. La 
atmósfera es toda nubosa. Se dirige hacia la puerta de la cercana 
ciudad, con las riendas de su viejo caballo de las Ardenas en la mano. 
Es la ciudad de Meaux. El músico alquila un cuarto en el primer 
albergue, al primer rótulo que ve balancearse en la calle mayor. 
Aquella visión de una mujer orinando y luego secándose con la falda 
de la túnica le ha conmovido. Su silueta le obsesiona durante toda la 
noche. Sigue pensando en ella durante toda la mañana. Es la primera 
vez que piensa en una mujer que no es aquella a la que amaba. Al 
atardecer, vuelve a la orilla del río. Ella está sentada sobre unas cajas 
delante de la casa. Está ocupada reparando una red de salabre. Él se 
sienta a su lado. 

— Ayer te vi mear —le dice. 

—Es posible. Lo hago varias veces al día. 


V 


EL AMOR 


1. LOS PRIMEROS INSTANTES DEL 
AMOR 


Cuando Hatten y Thullyn, después del concierto que se celebró en el 
ayuntamiento, a la derecha de la Grand-Place de Bruselas, se tomaron 
de la mano por vez primera, cuando sus dedos se entrelazaron bajo el 
chaparrón, cuando se encontraban en la desembocadura de la 
callejuela que lleva al pozo y a la fábrica de cerveza de malta, cuando 
ella de repente llevó las manos a las mejillas de él, cuando se callaron, 
clavados sobre el adoquinado, se miraron. 

En la oscuridad de la noche, bajo la intensa lluvia —en el canto, 
quizá, de todas las lluvias que habían oído y que les chorreaban en el 
alma— el amor los envolvió. 

El amor —que nunca pertenece a un solo cuerpo— se tomó el 
tiempo necesario para envolverlos. 

Para improvisar el silencio necesario en el corazón de la lluvia, allí 
donde sus ojos se descubrieron. 

La lluvia les mojaba los rostros y empapaba las manos juntas, que 
de repente se apretaron. 

Ya no hablaban, ya se aferraban. 


Quizá en la música se necesite, como quizá se necesite en el amor, 
por lo menos una especie de lamento. Una nostalgia mayor que la 
alegría que da el placer. Un recuerdo que lo anime. Se necesita algo 
que se extiende más allá de ella y que no pueda dominarse. Algo que 
sueña aún en el ensueño del deseo. Algo que espere en el interior del 
cuerpo. Algo que continúe esperando incluso cuando todo empieza a 
faltar —el cuerpo, la hora, la fuerza, la gracia, la edad, el miedo. 

Se precisa un oriente para lo que falta. 

En el canto de los pájaros, es fácil de encontrar: es el sol. 

Los pájaros están seguros de sí mismos en la lección que dan cada 
día. Son perentorios. Una interpretación que no se resuelva en 
improvisación no es música. 

Es el alba. 


Toda la animadversión que reina entre el hambre de la mujer y la 
sed del hombre, toda la envidia que domina a los géneros, toda la 
frustración y las desdichas de las generaciones, pasando de edad en 
edad, sin que se sepa exactamente dónde detenerse, ni en el tiempo de 
antes, ni en el tiempo de después, toda la salvaje hostilidad que 
espontáneamente nace de la diferencia sexual, la envidia, la 
animadversión, la angustia, la rivalidad, los celos... se apagan, de 
repente, en un instante, bruscamente, en ese momento en que el 
lenguaje se rompe. 

En ese instante en que el cielo se abre. 

Cuando el flechazo:s el instante en que el cielo se vacía. 

Ese brusco resplandor sobre los cuerpos empapados de lluvia 
sustituye a la violenta luz que antaño descubrió el nacimiento. 
Deshace el primer mundo. Manifiesta con una violencia comparable el 
cuerpo entreabierto del que se sale, en efecto, por el sexo. Por eso 
entonces un sexo se adelanta. Por eso, entonces, un sexo se abre. 


Cualquier hombre, cualquier mujer, que pone un objetivo al amor 
no ama. Cualquier ser humano o animal que fija un interés al amor, 
no ama. 

Quien impone un contenido, no ama. Quien sueña con un hogar, 
una Casa, un niño, oro, una recompensa, no ama. Quien persigue la 
reputación, el ascenso social, el coche, los honores, no ama. Quien 
aspira a ser el campeón de un torneo, la integridad religiosa, la 
propiedad, los alimentos delicados, el orden del lugar, el cuidado del 
jardín, no ama. El que pretende introducirse en un grupo al que no 
pertenece, aunque sólo fuese para alcanzar los objetivos más seguros 
—para el hombre, la madre, para la mujer, el abuelo materno— no 
ama. El que busca cultura, virtuosismo, coraje, experiencia, orgullo, 
sabiduría, no ama. En el abrazo, Dios y Yo mueren. 


Pero qué locura querer sacar a la luz lo que ocultan las sombras de 
la noche. 

¿No es una locura sacar a la luz lo que la inmensa masa 

azul de la noche preservaba? 

Aquello que se osa en secreto no se debe divulgar. 


Thullyn se decía a sí misma: ¿Qué alma no se siente oprimida por 
la visión de la desdicha en la que se formó cuando era pequeña? 
Hatten, tú no sabías lo que yo había vivido antes del momento en que 
puse mis manos sobre tus mejillas bajo la lluvia. Pero yo estaba bajo el 
hechizo de aquel abismo. Es exactamente eso lo que sentí cuando mi 
padre murió en las aguas heladas del fiordo. Yo intentaba salvarte de 


ese abismo al comprar los billetes para Londres, cuando en realidad 
era un abismo sólo mío. 


Si el vestido de nuestra primera vida es una sombra, el vestido del 
amor es ese velo que vuelve a proponerla. Se sueña, inmersos en el 
olor que este último oculta. Se llora entre los pliegues de esa túnica, 
que poco a poco se va empapando del amor más antiguo. Se sueña en 
la sombra generada por esas sábanas que cada noche se abren, junto a 
la lámpara: el cuerpo desnudo desliza sus largas piernas blancas y su 
sexo velludo. Se sueña, en el olor de esas cortinas de cama, de esa 
tienda que forman, de ese tabernáculo de tela al que las mantas dan 
grosor y peso, en la felicidad que va a abrigar, en el recuerdo que las 
palabras no convocan, en la primera túnica de carne con la que uno 
fue revestido antes de ser vestido. Se sueña inacabablemente en esa 
bolsa de aire que el velo nocturno retiene alrededor de los labios. No 
oculta: protege. ¡Qué nombre tan curioso designa la palabra entrega! 
Es esa punta de sábana que se estira hasta las mejillas, o bien que se 
estira suavemente hasta el borde de la nariz, o a media distancia de 
esta, para que los ojos se cierren, para hundirse en el sueño, para 
dormir. 

Entonces, más adelante, el sueño surge en medio de los miembros 
desnudos que cubre pero que no inmoviliza al soñar. 

Bajo los párpados, las pupilas se mueven a toda velocidad. 


2. THULL YN EN EL REFUGIO 


Thullyn venía de las islas del norte, venía del fondo de los mares del 
Norte, del golfo de Botnia. Su padre era armador y capitán de navío. 
Ella había subido al puente de todos los barcos de su flota, conocía el 
fondo del extremo Occidente, conocía el patio trasero de Alemania, 
del Schleswig-Holstein, de las islas de Frisia, de la isla de Gotland. 
Entre todos los horrores que había visto durante la invasión y la 
crueldad suecas, sólo había retenido la música privada, secreta, el 
poder increíble de su novedoso lamento. Al principio sólo percibió su 
sentimiento trágico, la dificultad y el miedo. Era una intérprete de 
viola de gran reputación en la Europa del Norte y hasta en los 
principales puertos de los rusos, hasta las islas de Estocolmo, al final 
del lago Málar, hasta Viborg en Dinamarca. Aquella mujer, que era 
muy alta (un metro ochenta y cinco), que tenía cabeza de ave marina, 
se hubiera condenado por la música. 

Esto era lo que espontáneamente le gustaba en la persona de 
Hatten: que se había condenado. Ya no creía en Dios. Había sacrificado 
a Dios en beneficio de la música. 


Se fue a Amberes, a la casa de Abraham, que era un palacio, una 
gran ermita fuera de las murallas del puerto, que es conocida como El 
Refugio. 

Desenrolla una tela pintada por monsieur Bonnecroye (firma 
indiferentemente Bonne Croix o Bonnecroye) que aún huele a óleo 
mezclado con el barniz que le fue aplicado. 

La despliega cuidadosamente ayudándose con un trapo de lana. No 
quiere mancharla con los dedos. La limpia al mismo tiempo que la 
muestra. La extiende, alisándola con la mano sobre la mesa, contra la 
cual descansa la voluta y el mástil de su gran viola roja. 

Por una vez no se trata de una escena de noche. 

Primero se ve la bruma que cubre un riachuelo que corre entre las 
piedras. Es en verano. Es verano, porque en la colina azul todos los 
árboles están cargados de fruta. 

Se ve exactamente cómo bajo la mano del pintor genial que nació 
antaño en el pueblo de Vinci se disuelve la bruma, se dispersa cerca de 


la orilla y, a la izquierda de tela, si se aguza la vista, se observa, en la 
luz azul, la minúscula silueta de un hombre desnudo y excitado que 
corre hacia el bosquecillo, bajo la estrella que eleva sobre el mundo su 
esfera de oro. El hombre extiende los brazos y quiere abrazar a la 
joven bañista que acaba de salir del agua. La ninfa, la náyade tan 
reluciente, tan alta, tan desnuda, tan mojada, se tapa con el brazo los 
blancos senos; con los dedos de la otra mano disimula el matojo de su 
oscuro sexo. Toda empapada y paralizada, se mantiene erguida en el 
agua a dos pasos de la orilla, en la luz creciente, entre harapos de 
bruma nocturna, que poco a poco se va deshaciendo. El sexo del 
hombre está tieso ante su vientre como si le hubiera crecido una rama. 
Al final de los tendidos brazos, las manos abiertas intentan cerrarse 
sobre la alta mujer desnuda, resplandeciente, húmeda, de pies y 
tobillos hundidos en el barro y el humo del agua. Pero lo que ha 
logrado atrapar no es a la náyade: sólo ha apresado entre los brazos 
cinco juncos del agua pantanosa. Su deseo se difunde entre ellos, 
mientras los reúne y aprieta entre las manos, y de repente, su aliento, 
en los dientes, produce un son pequeño y frágil y tenue y maravilloso 
con todos los ligeros juncos, de longitud desigual, que su mano aprieta 
creyendo apretar un alto cuerpo desnudo y suave de mujer, un seno 
que hincha su gozo en la sombra, una nalga redonda y lisa, un vientre 
liso que se distiende y que palpita, un musgo áspero que se entreabre 
y que poco a poco se abre del todo y que, poco a poco, se vacía. Este 
dios que suspira se llama Marsias. Y su suspiro se transforma en la 
palabra silbante de «Syrinx»: siringa; llama así a este resto de ninfa 
perdida en la parte baja del cuerpo empapado y encenagado, que anda 
por los ríos, los sauces, los alisos, las pozas, los juncos. Mujer que ha 
dejado de ser visible. Pobre caña que canta. Extraña tristeza que nace 
después del falso abrazo que un sueño ha hecho nacer en los últimos 
instantes de la noche. Ya no es más que un dedo hueco que llora. 


3. EL IMPÍO 


Un día monsieur Hatten fue al puente de Notre Dame para comprarse 
un sombrero. Madame d'Autun decía que donde monsieur Hatten 
compraba aquellas maravillas de fieltros, de tela de lanas suaves y 
cálidas, con el emblema de L'Áne Rayé, era en la tienda de monsieur 
Coútard. Se dio de bruces, por segunda vez en su vida, con Thullyn, 
que andaba por la orilla vestida con su gran abrigo de armiño, 
dirigiéndose a las vísperas para escuchar a monsieur Couperin al 
órgano. Se precipitó hacia ella. Ella le reconoció pese a su sombrero 
de piel de nutria y ya no se separaron durante los siguientes nueve 
meses. No fue como si nunca se hubieran conocido, pero era como si 
volvieran a bajar ambos al centro del mundo desde la naturaleza 
salvaje. Como si hubieran vuelto a saltar al otro mundo pero, esta vez, 
a partir del origen, es decir, para siempre. 


Entonces, en la orilla del Sena, en el aire tan claro y tan pálido de 
París, Thullyn hizo el gesto que hacen todas las mujeres que aman. Le 
tocó la mano con los dedos. 

De pronto su piel, y la carne bajo la piel, se despertaron. 

Él la enlazó. 

Sus rodillas se tocaron. 

Su dedo, mientras él habla, ha tocado los labios que ahora ella 
observa y a los que ya no escucha. Ella acerca la boca. Le besa 
dulcemente en los labios. Posa sobre ellos la punta de su lengua 
húmeda. Le aprieta muy fuerte el dedo con los suyos. Todo ha 
comenzado para el otro del otro, porque el otro del otro es más 
infinito que uno mismo, y mucho más desconocido que cada alma en 
su propia resonancia. 


El pulgar abandona la punta del seno que se ha vuelto tan densa y 
tan dura. Esta mujer tan alta, qué digna es cuando desea. Qué bella 
está en el aire puro y el silencio. 

Aún más conmovedora que el descubrimiento —ansioso, O 
discreto, o tímido— de un cuerpo desconocido, es la alegría de ver 
surgir de nuevo el cuerpo que uno ya conoce de memoria y al que 


ama. 

La dicha de volver a verlo igual, emanando el mismo olor 
incomparable, irresistible, vivo, cálido, confiado, sublime. 

La euforia de reconocerla tan única. 

El éxtasis de acurrucarse contra ella. 

Quizá sea por ahí por donde el amor y la música se unen. 

La música no habla ni significa. Lo que hace es codificar y 
recuperar. 

Resucita lo que se había perdido al fondo de la oscuridad del 
cráneo. 

Vuelve hacia atrás y se precipita hacia delante, recupera, 
movimiento a movimiento, lenta y bruscamente rápido, todo lo que 
emocionó. 

Es tan dulce echarse a correr de repente por la orilla del mar para 
abrazarse con aquella a la que se ama. 

La música como loco reconocimiento, extraordinariamente 
conmovedor. Como fabuloso reencuentro con aquello del mundo antes 
del mundo que ya no se esperaba recuperar. 


Jamás mencionaron la ruptura que antaño abrió semejante abismo 
a sus pies. 

Nuevamente se apartan de los seres cercanos y de las obligaciones 
del mundo, como en el primer día en que se vieron, antaño, en la 
Grand-Place flamenca, bajo el chaparrón, al final de la callejuela del 
cervecero. El primer albergue en el que volvieron a abrazarse era 
también nuevamente tan desagradable por la delgadez de los tabiques 
—con el eco exuberante del jaleo que armaban— que se fueron antes 
del amanecer. De nuevo recurren al mar para lavarse en él, para 
abrazarse. De nuevo ganan el mar del Norte en Blankenberge. En el 
caso de Thullyn, es un acto reflejo. En cuanto ve el océano, se 
zambulle en él. Corren, se enlazan, se demoran, se hunden en el 
viento. Van de posada en posada hacia donde reine la humedad, 
luchando contra esa humedad que les empapa los rostros con la fuerza 
del viento, precipitándose hacia la fuente de las ráfagas que le 
desarticulan el moño y le engarabitan el cabello. Se lanzan sin cesar 
en dirección al mar de su infancia y al círculo de las auroras, sin 
permanecer durante mucho tiempo en ningún lugar. Los enamorados 
están verdaderamente solos en el mundo que por sí mismo se sustrae a 
sus miradas. Desde el instante en que vieron la piel del otro cuerpo y 
olieron el olor del cuello o del hombro en el que hunden el rostro, las 
ciudades, los maestros, los amigos, la época, los padres, las madres, 
los reyes, las reinas, los criados, los héroes, los dioses se alejaron, se 
pulverizan, se reducen a la nada en torno a ellos dos. Se alejan todo lo 


posible de las demás mujeres y de los demás hombres. Su egoísmo es 
espléndido. El cerco de sus manos, su parapeto, su intimidad, su dicha 
invulnerable, tal es el tesoro que han encontrado en este mundo y que 
protegen celosamente. Cuando abandonan el dormitorio que han 
alquilado, cuando dejan el piso que los ha acogido, andan tomados de 
la mano durante horas entre las marismas, con la frente empapada, los 
párpados mojados, en el estruendo del océano que vuelve a subir, en 
el viento que hace drapear las bufandas, que barre los recuerdos. Es 
un encantamiento que no es impermeable al universo que les engloba 
ni a la naturaleza que los rodea: sólo es alérgico a cualquier tercera 
persona que pretendiese separar estos dos cuerpos diferentes que 
intentan fusionarse. Saltan a algo más antiguo que ellos mismos. Este 
encantamiento sólo es reacio al mundo humano, a sus religiones, a sus 
templos, a sus lenguas, a sus exterminios, a sus cruzadas. 


4. LA TIORBA 


Hatten era laudista. En realidad, su formación era de organista pero 
para componer usaba una tiorba. Venía de Suiza; había pasado la 
infancia en las orillas del Ill, en Mulhouse. Sin embargo, decía 
«tuorba», como en Italia. Thullyn lo llamaba un archilaúd. En Roma, 
por lo menos en la Ciudad del Vaticano, una tiorba designaba al doble 
laúd, con dos mástiles, con dos clavijeros. Primero le pusieron el mote 
de Hatten el protestante, luego dijeron Hatten el impío. A él esto le 
asqueaba. Unos lo llamaban Hans, otros Nathan, y otros Lambert. Sólo 
era una estela de tristeza que no conoce el barco que la traza en el 
agua. Era como un humo que se ha alejado del fuego: está como 
perdido. Por momentos vuela, tranquilo, plácido. Otras veces se 
extiende, furioso, arremolinado, ktempestuoso. Pero con más 
frecuencia, cuando el viento cesa, es un movimiento frágil, como una 
onda movediza. Es una lenta zarabanda sinuosa, así de negligible, de 
indefensa. La familia que lo recogió era originaria de Saxe, y se había 
afincado entre el 111 y el Doller. Luego esta le repudió por considerarlo 
un renegado. Su vicio no consistía en negarse, en su rebelión, a 
nombrar a Dios —lo cual no constituía un peligro considerable—, sino 
que se había empeñado en no asistir a los oficios; no respetar los 
ayunos de carne; no cumplir con la cuaresma; no comulgar por 
Pascua; no santiguarse al paso de los muertos. Deseaba olvidar 
cualquier rito de fervor comunitario. Se hizo cada vez más arisco. Se 
convirtió en uno de esos pequeños rapaces que detestan la luz, que le 
dan la espalda al día en las ruinas y que llaman «lechuzas». Animales 
refractarios a los rayos del sol y a los gritos de los seres humanos. 
Tienen los ojos inmensos. Como ellas, él tenía las anchas mejillas 
velludas, la piel suave, sedosa, casi blanca. Era un copista tan 
excepcional que todos los músicos, de cualquier tribu o nación 
religiosa de cualquier lengua que fuesen, en todo el territorio europeo, 
le protegían como a una piedra preciosa inestimable. Quizá fue el más 
sabio de los armonistas del mundo barroco. Todos disimulaban su 
ateísmo, pero él no. Compuso pocas piezas. No publicó. Sus melodías 
respondían a un modelo tan particular que se lo reconocía en seguida 
y siempre provocaban las lágrimas la segunda o tercera vez que se las 
escuchaba, a poco que se las hubiera estudiado. Thullyn las tenía en la 


más alta consideración. Y en lo más alto de esa consideración ponía el 
preludio en fa sostenido mayor. Había hecho una adaptación para dos 
violas que sí había publicado. La princesa Sibylle valoraba sus 
composiciones sólo por debajo de las suites y los tombeaux de 
Froberger pero justo por encima de las piezas de Frescobaldi y de 
Louis Couperin. Anna Bergeroti no las valoraba. Por virtuosa que 
fuera, no lo era tanto como la princesa Sibylle. Es cierto que su 
aproximación era más que difícil y sus estructuras eran 
incomprensibles. Usaba todas las claves sin que hubiera motivo. Más 
que escribir, encriptaba. Las variaciones, si uno pensaba en el lugar al 
que conducían, eran, a la primera lectura, no sólo simplemente 
audaces sino abstrusas. Desembocaban en extrañas playas de silencio, 
y no en finales lógicos. Eran composiciones que había que leer aunque 
pareciesen casi jeroglíficas. Eran cantos que había que descubrir 
revolviendo, excavando, y memorizándolos para resucitarlos. De 
manera que los señores, los burgueses aficionados, el clero, las 
sociedades de música, sólo recurrían a él por la precisión de sus 
partituras, por el dibujo de los ornamentos que las abrían, por las 
armonizaciones que les incorporaba, por la belleza ornamental de sus 
finales de pentagrama, y sólo por eso. 


Corrían mil leyendas sobre la vida de aquel oscuro maestro, alto y 
delgado, afable pero huidizo, desconcertante, siempre vestido con 
calzas negras y alamares azules, tan pulido, tan inasible. Es seguro que 
al final dejó a Thullyn, sí, que se escapó, liberándose bruscamente de 
los consejos que la joven artista sueca, en realidad finlandesa, 
pretendía darle, para asentar su gloria entre los demás músicos. Fue 
monsieur Huygens quien envió a monsieur Hatten a Montbéliard, a la 
corte de los Wiirttemberg. Fue allí donde Froberger lo volvió a 
encontrar. Fue la princesa Sibyla quien lo recomendó a la corte del 
Imperio. Fue en Viena, aunque les distanciasen quince años, donde 
Hatten y el joven Froberger trabaron una amistad e incluso una 
devoción recíprocas. Aunque sus artes fuesen diferentes. E incluso 
aunque en cierto sentido sus valores y sus gustos fuesen 
irreconciliables, se  admiraban absolutamente. También con 
independencia de sus creencias. Froberger había sido un reformado 
pero ya no lo era. Después de la gran epidemia de peste, monsieur 
Froberger corrió a Roma. Después de la muerte de la mayoría de los 
suyos en la epidemia se convirtió al catolicismo con la misma pasión, 
con la misma convicción que tuvo monsieur Hatten para abandonar 
toda religión ante el espectáculo de las guerras civiles. 


Los señores Froberger, Kapsberger, Kircher, Hatten cruzan el nuevo 
castillo de Montbéliard. El príncipe y la princesa de Wiirttemberg les 


preceden. Se dirigen a la gran galería que Leopold Friedrich acaba de 
hacer acristalar. Se la muestra. Les explica que había pensado que 
había que protegerla de la lluvia y del viento para proteger sus 
pinturas. 

Fue así como concibió ese largo corredor cubierto a la manera de 
los italianos, a la manera del rey de los franceses en la alta arboleda 
de Fontainebleau. 

Es el amanecer. 

El sol asoma a lo lejos. 

Admiran su resplandor en el horizonte. Luego admiran las 
pinturas. Admiran los primeros rayos que alcanzan al barniz de las 
pinturas, que se reflejan en las hojas de oro de los marcos. 

Luego el príncipe se despidió de ellos. Alcanzó la sala de armas 
donde sus hombres le estaban esperando en la oscuridad, al pie de la 
residencia principesca, con el proyecto de degollar aquel día a unos 
cuantos papistas, a algunos españoles, a algunos franceses, a algunos 
moros. 

Sólo el fuego que ardía en el hogar de la sala iluminaba sus ojos y 
las armas que llevaban al costado. 

Invocaron a Dios. Renovaron los juramentos. Pasaron por la capilla 
arrodillándose y persignándose uno tras otro. 

Cruzaron el patio cubierto de hielo. 

Entraron en las caballerizas cuando los restos de la noche se 
estaban ya disolviendo por completo en las cuadras. 


Monsieur Hatten, como se sentía dolido por los ataques contra él, 
había dejado de mostrar —desde el principio de los años 1630— sus 
preludios, tanto su música alegre como la seria. Tenía la reputación de 
ser un músico que leía admirablemente bien las obras de los demás, 
pero que tenía un carácter difícil. Se le reclamaba. Se le trataba con 
pinzas, como a las brasas de las chimeneas. Interpretaba las obras de 
los compositores más jóvenes con una potencia extraordinaria. Les 
agregaba una gracia melódica que era propia, suya. Entonces no se 
decía interpretar sino leer. Él leía, pronunciaba la música de sus 
amigos. Todos los músicos, sin excepción, consideraban que monsieur 
Hatten con su laúd daba mejor el sentimiento de una pieza que 
cualquier concierto de instrumentos, incluso que recurriendo a todos 
los juegos del órgano. Sobre todo, sabía dar salida al caudal que debe 
tener cualquier música: lo proyectaba en ese vacío que cualquier obra 
auténtica abre ante sí. Hasta los propios autores descubrían lo que 
habían compuesto gracias a la dirección del movimiento que él 
agregaba a la obra porque la había descubierto. A veces imaginaba el 
impulso secreto y se lo daba. A veces se limitaba a sugerirlo. Lo 


insinuaba subrepticiamente en la partitura en el mismo momento en 
que la leía. Traía del otro mundo ese increíble movimiento de 
avanzar, ese misterioso andante en que radica el canto secreto de toda 
obra musical. Es esa ampliación, esa grandeza inmediata, animada, 
animal, animante, amante, lo que deslumbró a Thullyn cuando lo oyó 
por primera vez, primero en Kiel, en las orillas del Báltico, y luego en 
Amberes. Le siguió a todas partes, durante tres años, antes de que 
naciera su amor. Ella también era una música extraordinariamente 
potente, con un arco muy vigoroso, increíblemente vivaz. También 
ella buena armonizadora, interpretaba con talento todo lo que le 
proponían. Numerosas partituras del siglo XVIL germánicas, 
flamencas, italianas, inglesas, francesas, se han conservado gracias a la 
mano de Hatten de Mulhouse. La única copia que ha quedado de 
monsieur de Sainte-Colombe es obra de su mano. Fueron transcritas 
en París, de memoria, después de que las oyera en la casa de la Biévre. 
Vivió solo, trabajó a solas, en un solo cuarto, incluso cuando viajaba 
con Froberger, incluso cuando acompañó a Thullyn. De repente se 
retiró más abajo de Berna después de la muerte del emperador 
Fernando, o, para ser más precisos, justo al día siguiente de la muerte 
de su padre. Componía a escondidas, pero no quería mostrar nada. La 
joven Thullyn hacia el final de su adolescencia cantaba deliciosamente 
aunque no llegó a cantar en público: pero se servía de la viola para 
protegerse del auditorio y como una forma de cantar, pese a todo, 
haciendo vibrar una cuerda con el arco. Los dos hubieran debido 
entenderse, pero se amaron. Prefirieron amarse que entenderse. 
Seguramente estaban en lo cierto. Pero ¿de verdad lo estaban? 
Vivieron juntos dos veces nueve meses, completamente felices. 
Hubieran debido vivir juntos siempre. Él trabajaba muchísimo. 


VI 


EL MAR DE MÁRMARA 


1. LA MANO DE CARTAS 


Monsieur Froberger podía pasarse horas ante sus cartas. Podía pasarse 
horas lanzando unos pequeños dados de marfil sobre el tapete de 
juego. Podía pasarse horas sin decir palabra, sin moverse, sin salir 
para orinar, sin parpadear, sin estremecerse, sin demostrar la menor 
impaciencia, mientras esperaba que la suerte le hiciese una señal. Se 
pasó la vida acechando un acontecimiento que no podía prever pero 
que lo pondría todo patas arriba, que hechizaría las horas, que 
confirmaría todos los deseos que le obsesionaban, los cuales muy 
raramente desembocaban en nada relacionado con la realidad de a 
diario. El juego ofrece ese espacio, y, en cada distribución de una baza 
de cartas, hace renacer esa esperanza. No es exactamente una 
plegaria: es la espera en estado puro.  Froberger era 
extraordinariamente supersticioso. A esas horas inmóviles se las llama 
paciencias. O también se las llama solitarios. Horas sin ni siquiera 
comer, cuando por lo general era un hombre comilón. Durante todo el 
tiempo del juego, aquella estatua del dios Hércules se mantenía con la 
espalda erguida, a la antigua, en tensión, apretando las mandíbulas, el 
ojo de ave rapaz un poco desorbitado, organista con unas manos que 
de repente ya no se mostraban hábiles o veloces, sino crispadas y 
rígidas como garras más acostumbradas a las ramas que a las olas, a 
las protuberancias de las rocas más altas que a las arenas de las dunas. 
La frente perfectamente abombada y casi obtusa, al acecho, 
impenetrable. Como una especie de milano o para ser más exactos de 
buitre que dejase sus grandes alas articuladas medio abiertas. Luego, 
sobre el tapete verduzco de la mesa, después de haber jugado, volvía 
las manos largas y blancas como cáscaras abiertas y vacías. El músico 
de la corte de Viena jugando a las cartas en el refectorio del castillo de 
Héricourt se parecía como dos gotas de agua a las siluetas que hacen 
sus ofrendas en los frescos de Egipto que la casualidad, los 
movimientos de las arenas, la pasión de la Antigitedad, la excitación 
de las exploraciones lejanas, estaban comenzando a desenterrar de los 
aluviones a lo largo del bello río Nilo. Sus juegos preferidos eran el 
ecarté y el reversis. En Viena, cuando era maestro de capilla, jugó 
durante dos días y dos noches seguidos con Hermann Christof von 
Russwurm y Pompeo Frangipani, señor italiano que ha dado su 


nombre a una deliciosa crema de almendras. 

¿Qué ser puede presumir, cuando ya ha abandonado este mundo, 
de lo que deja en él? 

¿Y qué deja el día, cada día, al retirarse, que aún sea perceptible? 

Durante todo el tiempo que se vive, da igual lo que se llegue a 
acumular, da igual lo que se confiese o que se pretenda confesar, uno 
ignora la naturaleza, el cuerpo, e incluso la actitud con que, en 
realidad, se ha presentado a la luz del día. 

Haga uno lo que haga, espere lo que espere de la deriva de su 
propia vida, no sabe cuál es su norte. Ni siquiera lo descubre al final, 
cuando su luz se apaga. 

Ese azar es un secreto imposible de observar. 

Y acaso es maravilloso que todo aquello que constituye el meollo 
de la existencia se nos oculte. 

Cada alma es una desconocida para sí misma. 

No sabemos nada, ni la menor idea de la mujer, o de las dos 
mujeres, o de las tres mujeres que monsieur Frangipani amó a lo largo 
de su vida, ni de lo que sufrió con ellas, mientras las amaba. 

Nada se sabe de lo que constituyó su más profunda felicidad. 

De lo único que se guarda memoria es de ese pastel de Reyes, 
medio dulce medio amargo, que se pega en la dentadura, donde se 
ocultan el haba y el rey. 


Cuando estudiaba música en la ciudad de Roma junto a monsieur 
Frascobaldi, el joven Johann Jakob Froberger, un día, cuando se 
encaminaba al palacio de la embajada de Athanasius Kircher, se 
encontró, a la dorada luz del amanecer, con un pintor francés que se 
llamaba monsieur Nicolas Poussin, cuando este estaba dando su paseo 
matinal. Al final de la noche, antes de que el sol saliera del todo, antes 
de que el taller se llenase de la necesaria claridad, antes de que sus 
asistentes estuvieran a pie de obra, antes de que pudiera volver a 
dedicarse a la composición de sus telas, el pintor había adquirido la 
costumbre de darse un paseo por las ruinas del antiguo foro. Iba allí 
para depurar los pulmones, que eran delicados y además les 
perjudicaba el olor de aceites y esencias. Y también iba para respirar 
algo más antiguo, algo remoto en el tiempo, en la historia, que había 
dejado bonitos restos, extraños colores, formas maravillosas, versos 
deliciosos, leyendas sublimes. Además de esto recogía hierbas, o 
champiñones, o rosas, que guardaba en el sombrero y que irían a la 
tortilla. Y además también recogía flores para el taller, o para su 
esposa, para alegrar el dormitorio o simplemente para distribuirlas 
sobre la mesa de la cocina, cuando encontraba alguna que fuese 
encantadora o singular. Cuando nació en Normandía, adonde jamás 


regresó, durante la época más furiosa de las guerras de religión, su 
padre servía como capitán. Enorme, feroz, ambicioso y hábil y avaro 
capitán. Un poco como el padre de monsieur Pascal que multiplicaba 
las hogueras y cuya alma se maravillaba con los gritos del sufrimiento 
tomándolos como clamores caritativos y súplicas piadosas. El padre de 
monsieur Poussin fue un gran desvalijador de protestantes. Se 
enriqueció por la gracia de Dios, gracias a la protección de Roma, con 
las mechas extendidas, las barricas de pólvora, las balas, las 
explosiones. Su único hijo, en el desvalido silencio que es propio de la 
infancia, y que básicamente es consecuencia de la ignorancia del 
espíritu, de la debilidad del cuerpo, del miedo a los mayores, de la 
abrumadora confusión de las circunstancias, fue un niño que creció 
entre los escombros que las tropas de su padre dejaban a su paso. Un 
niño atónito por la visión de los muertos inmóviles, de sus niños 
aplastados, de los caballos destripados, de las piedras desplomadas en 
su silencio. Es el único pintor de aquella época que amaba el latín, la 
lengua de los muertos y también de los antiguos —el único pintor que 
había leído todo Virgilio, que se sabía de memoria todas las 
mutaciones que se cuentan en las Metamorfosis, que conocía, por su 
fuente latina, todas las anécdotas terribles de la Leyenda dáurea. 
También antaño, Virgilio, en Fiésole, en los postreros momentos de la 
república romana, fue un hijo de las ruinas, ya que su familia sufrió la 
expropiación de la casa natal por soldados veteranos. Poussin, en los 
Andelys, y Virgilio, en Fiésole, vieron los mismos rostros codiciosos y 
violentos. Eran los mismos expropiadores. Fueron los mismos 
vandalismos, las mismas desdichas, las mismas morales enloquecidas, 
los mismos gemidos en los fosos. Fueron los mismos destinos. Virgilio 
jamás aceptó instalarse en la ciudad donde Augusto desplegaba sus 
palacios. Poussin nunca se decidió a residir dentro de los muros de la 
capital de Francia. Si el pintor al final se decidió por Roma fue porque 
la antigua capital del Imperio romano y de la cristiandad católica se 
había convertido en una ciudad extraña y tibia, al margen del tiempo. 

Ir a Roma era abandonar ruinas recientes, normandas, empapadas, 
transidas de frío, que olían a sebo y a manzana ácida, en beneficio de 
ruinas antiguas llenas de flores vivaces y de retoños de menta azul y 
de floraciones de saúco empapadas de sol. 


2. LAS MONTAÑAS 


La loma de Montmartre, las lomas Chaumont, la loma roja, la colina 
de Chaillot, el monte de Sainte-Geneviéve, se diría que la capital de 
Francia fuese los Alpes. 

Monsieur de Sainte-Colombe: Cuando llegué a París en los años 
1640, solía ir a ver cómo los patos descendían y se posaban en los 
estanques de París, cerca de la vieja Bastilla donde monsieur de Saint 
Évremont y monsieur de La Rochefoucauld habían sido tiránicamente 
encerrados. Monsieur Morin solía acompañarme. Qué bonitos eran 
aquellos lugares brumosos. Las voces de los pájaros. Aquellos husos de 
luz en los árboles. Qué olor tan agradable. Las botas se nos quedaban 
empapadas. Una mañana monsieur Baugin y monsieur Bonne Croix se 
levantaron antes del alba para venir con nosotros y dibujar aves en sus 
cuadernos de pintura. 


Un día que Thullyn, que se había quedado sola y volvía a ser feliz, 
de vuelta de las orillas del Biévre adonde había ido para visitar a su 
maestro, se fue allí simplemente para vagar por los jardines y los 
bosquecillos magníficos que prolongan y rodean el nuevo palacio de 
Versalles, donde madame Blancheroche se había instalado a vivir, 
dejando la rue des Bons Enfants, se enteró de que Hanovre había 
muerto cuando acababa de ser nombrado miembro de la cámara del 
rey, para sostener la lira cuando se despertase. Al final, Hanovre el 
sobrino sólo había conseguido la plaza que tanto había soñado con 
ocupar para cedérsela a otro. Al enterarse de la noticia se puso muy 
contento, fue a beber, se resfrió, murió. Por lo menos llegó a tener 
aquella alegría. Esto había sucedido diez semanas antes, en el 
momento de los grandes fríos que se lo llevaron. 


3. VIDA DE HANOVRE 


Fue en el mes de noviembre de 1647 cuando el cirujano de 
Montbéliard fue reclamado por monsieur Froberger a propósito de uno 
de sus alumnos al que unos soldados habían herido en el bosque de 
Danne. En realidad, había recibido varios mandobles de espada en el 
vientre a consecuencia de una partida de faraón. Se llamaba Hanovre 
el sobrino, y tenía 24 años. Era oriundo de la ciudad de París. Era 
sobrino de un laudista que había sido célebre en el tiempo de 
monsieur Gaultier y de monsieur de Chambré. El joven músico estaba 
sentado en una banqueta de terciopelo, con las calzas bajadas, muy 
pálido. El cirujano, inclinado hacia delante, recosía la llaga que le 
habían abierto en el costado. Monsieur Froberger sostenía la mano de 
aquel joven que procuraba fingir que no sufría. Estaba blanco. Su sexo 
era bello como un minúsculo tulipán blanco. El maestro y el discípulo, 
cuando estuvo curado y se serenó, se amaron durante siete meses 
seguidos. El 1653 Hanovre el sobrino dejó el Havre de Gráce en una 
trainera para ir a Inglaterra, donde aprendió a tocar la lira. Se le ve 
subir a la cubierta de la barca y se pierden sus huellas durante cuatro 
años. Se enamoró locamente de un austríaco que tenía veinte años 
menos que él cuando volvió a tierra francesa por mar, en la ciudad de 
Saint-Malo. 


Dos años antes de su nombramiento y de su muerte, cuando estuvo 
de vuelta en París, el lirista Hanovre descubrió que la tumba de su tío 
(Hanovre el viejo, que era el laudista amigo de monsieur de Chambré) 
había sido profanada. Al día siguiente, cuando fue al cementerio con 
el marmolista para ver cómo se podía reparar, encontró a una mujer 
viuda, la tumba de cuyo marido también había sido devastada durante 
la noche. Estaba llorando, tras el velo negro. Habían roto el ataúd y 
habían robado los herrajes y las cruces. Ella era oriunda de Irlanda. 
Tenía el cuello largo y sinuoso. Era bajita pero guapa, con las mejillas 
sonrosadas. Hablaba el francés con torpeza, pero mantuvieron la 
conversación en inglés porque él dominaba esta lengua y disfrutaba 
empleándola. Fue con ella al magistrado. Para hablar, ella se quitó el 
velo. La piel de la joven era realmente rosa pálido, translúcido, con 


dos o tres pecas en el rostro, una de ellas en una aleta de la nariz. 
Llevaba una bonita blusa verde oscuro, abotonada hasta el cuello. 

—¿Quién se ha atrevido a hacer eso? 

—Alguien que no le quería. 

Como se encontraban en la isla de la Cité para declarar ante el 
comisario, al salir fueron a casa de monsieur Pardoux el lutier, que era 
amigo de Hanovre. Toinette les recibió sola, y ambos contaron sus 
historias. Cuando a la una o a la otra le costaba comprender, Hanovre 
traducía. El taller estaba misteriosamente vacío. Monsieur Hanovre no 
hizo ninguna observación. El aspecto de madame Pardoux no le 
estimulaba. Esta ofreció sopa a la joven viuda irlandesa. Madame 
Pardoux dijo: 

—Hay alguien que le tenía envidia, y usted tiene que sorprenderlo. 

De manera que fueron, por turnos, a vigilar el cementerio. 

Una noche, a la hora en que estaban cambiando de guardia, las 
manos de la joven irlandesa se despistaron en la oscuridad. Intentaron 
pasar la noche entera juntos. Él salió de aquello perplejo. 

—Comprendo por qué hasta ahora, cuando se trataba de disfrutar 
de la voluptuosidad, he preferido a los hombres —le dijo—. No sabía 
que el placer de las mujeres fuese tan mojado. Nuestro origen es 
horriblemente líquido. La forma que tienen las mujeres de expresar su 
gozo tiene algo de torrencial. Su sexo es una especie de barro en el 
que uno se hunde. 

Se recuperó en seguida. Le explicó a la joven viuda con la que 
acababa de pasar la noche que la causa de su reticencia no era la 
belleza de su cuerpo, ni su espíritu —porque le gustaba su compañía, 
su belleza, su voz, sus ojos, su carácter y hasta el acento que le daba a 
todo—, sino su sexo. Tenía que distinguir entre el género, que le 
atraía, que le conmovía, y el sexo, que rehuía. Le confesó que siempre 
había tenido gustos marciales y que siempre había sentido 
predilección, hasta aquella noche, por la mano firme, fuerte, segura y 
dispuesta de un ser constituido como lo estaba él mismo. Ella hizo un 
mohín en el que él vio que había más repugnancia que piedad. Incluso 
había algo en sus ojos que estaba lleno de cólera. Él se dio cuenta y le 
explicó que los hombres entendían mejor entre ellos las 
precipitaciones y los atajos de sus goces. Entonces la joven quedó 
consternada. Monsieur Hanovre se enredaba en sus razonamientos. 

—Mostrémonos juntos en sociedad todo lo que usted quiera, pero 
no compartamos nada íntimo en la oscuridad. 

Ahora bien, aquella joven venida de Irlanda, cuyo color rosado, 
humor, lengua, orgullo eran tan singulares, se había prendado de él. 
No se contentó con esta respuesta. No solamente le persiguió con su 
amor, sino que le confesó algo peor. 


—Estoy avergonzada. Tengo que confesarle algo. Le he engañado 
horriblemente. En realidad, fui yo quién destrozó nuestras dos tumbas 
cuando le vi, con la esperanza de unirme a usted, de tan sola como me 
encontraba en aquella tristeza o más bien en aquella melancolía que 
sentí tras la muerte de quien fue mi marido. Aquella soledad era 
insoportable. 

Pero en cuanto él veía a la luz de la vela unos cabellos largos 
derramados sobre unos hombros, en cuanto oía un vestido 
desprenderse del cuerpo y su rumor al caer sobre el suelo de la alcoba, 
veía con la imaginación una especie de pozo de agua turbia en el que 
todo su cuerpo perdía consistencia y se hundía. Aquel malestar le 
retraía, y ni él ni ella comprendían que aquella resistencia fuese tan 
insuperable. A él le gustaba tenerla al lado, valoraba su conversación 
y la particularidad de su voz, le gustaba su olor, su ternura, pero por 
la noche se guardaba de subir a su cama, por miedo a desaparecer en 
el fondo del mundo. A la joven irlandesa de repente se le ocurrió la 
idea de representar un personaje, y sobre todo de hacer que un 
peluquero le hiciera una peluca, y le cortase el pelo. Resultó que el 
amor nació justo cuando ella se cortó la roja melena. A ella se le 
ocurrió la idea de un trato excepcional. Le prometió que ella no haría 
nada que no hiciese un hombre, y que en lo que a él concernía podía 
perfectamente abstenerse de hacer lo que el hombre le hace a la mujer 
cuando esta desea reproducirse, lo que además ella no deseaba en 
absoluto. Encontraron la manera de gozar solos, estando uno junto al 
otro. Incluso les gustaba mirarse. Fueron refinando los procedimientos 
con los que cultivaban su extraña felicidad. 


Ella le dijo a Thullyn cuando, habiendo enviudado por segunda 
vez, la vio paseándose por los jardines de Versalles: 

—Lo principal es no dormir siempre sola. La vida que yo llevaba 
con Hanovre el joven, o Hanovre el sobrino, que no era tan joven 
como su nombre parece indicar, y que tenía tanto de sobrino como 
usted de madre, y que tocaba la lira de maravilla, fue una especie de 
ensueño que yo no había calculado y que resultó ser más bello, quizá, 
que si hubiera venido de mí. Era singular y delicioso. Era una 
aventura nocturna, en la que la distancia en el placer sorprendía. Mi 
vida me parece sorprendente, después de haberme mudado de Uhaim 
a Londres, y de Londres para ir a París, y de París para ir al pueblo de 
Versalles, donde me he instalado entre la casa de madame 
Blancheroche y la de la joven viuda madame Couperin. 


Thullyn habla con madame Blancheroche en la gran terraza de 
Versailles. De repente la deja y se va hacia el gran estanque. 
A lo lejos, al final del gran estanque, es una mujer muy alta y muy 


bella, con un aparatoso vestido azul, con dos franjas verdes. 

Hoy está lloviendo. 

Thullyn se acerca al surtidor, que se mezcla con la lluvia. Tiende la 
mano. Es tan extraño. 

En todas partes de este mundo, a la orilla del agua que tanto la 
atrae, en las playas de los mares, tiene un sueño cuya estela es un 
hombre que se pierde en el agua, sin que se vea la popa de ninguna 
embarcación. 

Que se ahoga. 

Que ni siquiera grita pidiendo ayuda. 

Y quizá no sea Hatten. Quizá sea su padre, el padre de ella, que 
también se pierde, en el golfo, que se hunde. 


Ahora la silueta bajo la lluvia se ha convertido en una desmañada 
gaviota que avanza contoneándose al final de un dique. 

El plastrón blanco se convierte en un chaleco de lana blanca que le 
envuelve el torso. 

Se hace el silencio, aunque la lluvia caiga a mares. 

Los duelos son tan extraños. 

Luego es un jubón con cintas de terciopelo azul pálido que va a 
perderse a lo largo del gran canal, en la arboleda. 


Los duelos pueden ser sorprendentes. Desde el día en que murió su 
marido, madame Blancheroche, que hasta entonces había sido una 
madre plácida e irreprochable, una honesta ama de casa, una esposa 
generosa, atenta y bovina, una cocinera ahorrativa, de repente se 
transformó en una esposa locamente enamorada de su difunto esposo. 
En cuanto él cayó ella empezó a vestirse mejor. Sacó carácter. 
Sorprendió a todos los que habían conocido a su marido y habían 
tenido tratos con él. Desde la semana siguiente a la caída de su esposo 
por la escalera de su casa en la rue des Bons Enfants le exigió a 
monsieur Froberger que abandonase la vivienda sin demora o de lo 
contrario, le dijo, lo llevaría a los tribunales de justicia. La simple 
vista de su silueta gigantesca, y también su notoriedad, y quizá su 
nacionalidad, se le habían hecho insoportables. Según ciertas 
confidencias que ella difundía por aquí y por allá, estaba convencida 
de que Jakob Froberger había venido de la ciudad imperial de Viena 
para robarle a su esposo todos los ornamentos y los matices que él 
había aportado al toque del laúd para incorporarlos a su clavecín y 
jactarse de ellos. 

También acusó a monsieur Hatten de haber robado partituras que 
pertenecían a la colección de su esposo para llevarlas en su carruaje a 
Viena, a la corte del emperador Fernando, bajo la protección o mejor 


dicho bajo la autoridad de Athanasius Kircher. 

Entonces monsieur Froberger se defendió de haber sido la causa 
directa del fallecimiento de su amigo aquella tarde cuando regresaban 
del jardín real con mademoiselle de Saint Thomas. 

No entendía nada de aquellas acusaciones que madame 
Blancheroche difundía y que básicamente se dirigían contra él. Ella le 
reprochó el tombeau que él compuso a la muerte de su esposo. Aquella 
pieza obtuvo un gran éxito. Fue más celebrada que las de los señores 
Louis Couperin y Denis Gaultier. La de monsieur Hatten, pensada para 
el laúd personal de Blancheroche, era indescifrable. En realidad, nadie 
que no fuese él mismo podía tocarla. Mientras que la pieza descriptiva 
de monsieur Froberger se había interpretado muchas veces, muchas 
veces había sido celebrada y transcrita. Había cruzado las fronteras. 
Aquella pieza daba testimonio de su dolor y lo contenía entero. 

—Pero se trataba de mi dolor, monsieur. Y no del de usted. 

—Era también mío por consecuencia directa, al verle caer del piso, 
como usted. 

—Ese dolor no le pertenecía a usted. 

—No, madame, no puede usted decir eso. La pena pertenece a 
todos los que sienten pena. El dolor es indivisible, y todos los que 
estaban presentes, que le vieron caer y luego dar vueltas como una 
pelota hasta que se quebró y murió son igualmente depositarios. Ese 
dolor fue inmediato y compartido. Hasta las circunstancias de su 
muerte han afectado tanto a monsieur Couperin, y a monsieur 
Gaultier, que aquel día estaban los dos ausentes, como a usted misma 
o a mademoiselle de La Barre o que a mademoiselle de Saint Thomas 
que estaban presentes y que le vieron expirar con sus propios ojos. 

—Usted ha sustraído de sus obras personales hallazgos que sólo a 
él pertenecían, y los ha aplicado a su composición. 

—Sí, madame. Y he puesto todo mi cuidado en ello, porque lo que 
yo tenía que hacer era su retrato, ya que lo que componía era su 
tombeau. Lo he retratado con todas las particularidades y aderezos y 
ornamentos y los motivos que caracterizaban su estilo, de manera que 
se le reconociese completamente. 

—La muerte no es ningún aderezo. El duelo no es un ornamento 
del que usted pueda apropiarse. Usted no parece comprender que el 
arte, y particularmente la música, resucita todo lo que se ha vivido. 
Usted no comprende lo desdichada que soy. 

—La comprendo, pero aquí el lamento acompaña al lamento. Así 
como la memoria permite mantener el recuerdo, la música da 
resonancia al dolor. De manera que el arte provoca un 
distanciamiento, y aleja de su causa, y con ello consuela. Incluso creo 
que puede convertir en encantador algo que hasta entonces sólo era 


sufrimiento y pánico. Quizá es incluso capaz de desviar de su curso lo 
que nos anonada, transportarlo a otro sitio, irrigarlo de forma 
diferente, para irlo situando poco a poco en un paisaje menos 
insoportable. 

—El arte jamás podrá suavizar el dolor que yo siento. El arte no 
alivia nada en nuestro mundo. La creación no aporta paz a ninguna 
criatura viviente. 

—Pues aunque lo que usted dice fuera verdad, madame, a mí no 
me importaría. Yo no puedo evitar crear. 

—Pues bien, yo no quiero oírle más. No vuelva a poner los pies en 
mi casa. No puedo tolerar que se me recuerde los sufrimientos de mi 
vida para sacar el provecho que sea. 

—Si lo que quiere usted son los beneficios de las partituras que 
hemos copiado... 

—No. Lo que me duele es que ornamenten mis gritos. Déjeme al 
hombre de mi vida. Retírese usted de este lugar donde murió tan 
desdichadamente. Vuélvase a sus montañas. Cruce el Rin en su barca, 
con su carreta. O crúcelo a nado si le viene en gana, y componga un 
canto de navegación para los marineros que han zarpado en busca de 
su vellocino de oro. Únase a la corte del emperador que es nuestro 
enemigo. A mí déjeme mi muerto y sus reliquias. Déjeme el silencio al 
que tengo derecho y que necesito. 

Ella ha cogido el grueso abrigo de pieles de visón y de zorro de 
Froberger y se lo lanza. Tiene el rostro lleno de un magnífico furor. Al 
quedarse sola se ha vuelto más bella. El sufrimiento la ha adelgazado. 
El cabello ha encanecido, las mejillas se han demacrado, la frente se 
ha despejado y ha adquirido un nuevo resplandor. Empuja al hombre 
hacia la puerta de su morada, lo proyecta al adoquinado de la rue des 
Bons Enfants. Por enorme que sea su apariencia envuelta en las pieles, 
este titubea. Incluso, de forma inexplicable, ella le ofrece uno de los 
laúdes de su marido, pero pone la condición de que nunca más vuelva 
a importunarla. Él se lo jura. De vuelta en su alojamiento, Froberger le 
da el laúd a Hanovre, que es su amante, o por lo menos el auxiliar de 
sus alegrías cuando se encuentran aquí o allá. Pero Hanovre dice que 
hay que dárselo a Hatten, porque él ahora es un apasionado de la lira. 
«Compréndame. En recuerdo de la bondad de mi tío le dejo a él, a 
Hanovre el viejo, la gloria que alcanzaba con el laúd cuando tocaba la 
parte de acompañamiento con monsieur Gaultier.» 


Cuando hubieron pasado más de diez años, un día, un día de 
marzo, algo en el cuerpo de Froberger, en todo el cuerpo, empezó a 
rechazar la luz. 

Cuando la superficie de un cuerpo empieza a rechazar la luz, es 


que la muerte está actuando dentro del cuerpo. Se ve de verdad a la 
muerte que sube desde la oscuridad de la carne. Es la avanzadilla de la 
muerte antes de que llegue. 

Desaparecieron la obesidad, la rubicundez habitual del rostro. 

Una especie de agujero negro atraviesa el cuerpo; ese agujero 
negro irradia a la superficie de la piel una extraña luz indecisa, 
corruptible, turbia. 

El cuerpo comienza a convertirse en una sombra. 

Fue en Mayence donde aquella sombra empezó a salir de aquel 
cuerpo. 

Se quedaron los ojos extrañamente alumbrados con aquella 
luminosidad turbia, indefinida, frágil, de un músico que había 
envejecido prematuramente cuando recibió el agradecimiento del 
nuevo emperador. 

Esto sucedió en 1665. 

Adiós a las manos grandes, ágiles y pálidas. Adiós a la piel amplia, 
arrugada y lisa que ocultaba aquella articulación tan rápida y como 
imprevisible. 

Tocó hasta el alba del último día, en mayo de 1667, pero su 
energía y su transparencia se habían marchitado. Su presteza no 
vacilaba, pero su realización se había vuelto entrecortada. Día a día se 
fue demacrando. Luego la enfermedad convirtió a Hércules, cuando 
volvió del bosque de Danne, en un extraño pabilo. Una especie de 
cinta de piel fláccida que vagaba por la cinta de los caminos. Que 
erraba por el puente levadizo de Héricourt. Sibyla lo adivinó todo y se 
guardó de hacerle preguntas, pero le impuso que en adelante residiera 
cerca de ella. Él vagabundeaba por la fortaleza antigua e inmensa. 
Erraba entre las cuatro torres, la torre Gigotte, la torre de España, la 
torre de la Lanterne y la torre Grande. Andaba a lo largo del foso que 
se suponía que los protegería de las incursiones de los franceses. Ella 
se las arregló para que terminase allí sus días. Habían pasado tantos 
años. La piel de la cabecita, hasta entonces tan poco agraciada, de la 
princesa wurtemburguesa también se había arrugado mucho o 
contraído como un pajarito marrón. Un pequeño tordo. Era un haz de 
surcos graciosísimos. La piel, toda moteada por las margaritas de la 
muerte, se parecía muchísimo al vientre de los pequeños tordos 
musicales. A los músicos les gustan especialmente los cantos de los 
tordos. Lo propio de estos cantos es que cada motivo que lanzan al 
aire se repite dos veces y luego, en seguida, cuatro veces. El efecto 
resultante es muy bello. Cuando el viejo músico enflaquecido y seco 
como un palo estuvo de vuelta, los ojos se le mojaron mientras se 
inclinaba ente ella. Ella le tomó de las manos —que se habían 
transformado en largas patas de cangrejo desarticuladas—. Le mostró, 
una por una, las pinturas y los tapices que había repatriado de sus 


antiguas habitaciones reales de Viena, de Stuttgart, de Montbéliard, y 
que ahora decoraban la galería y los salones de la fortaleza, hasta 
entonces tan austera, que su hermano le había cedido. 

Había encargado otras pinturas y había hecho copiar numerosas 
tapicerías a partir de antiguas pinturas de lagos, de fuentes, de 
bosques, de bodegones de caza, de cabalgadas, de estanques, de caza 
de patos. 

Había hecho colgar esas imágenes, todas resplandecientes porque 
eran recientes, en todas las murallas de las salas antiguas pero 
también a lo largo de la escalinata de caracol. 

Él le dijo que la naturaleza había penetrado en la fortaleza bajo la 
forma de pintura. 

Esta observación complació mucho a la princesa. 

Entonces él le preguntó si le podía prestar una de las más bellas. 

Ella respondió que con mucho gusto lo haría. 

Él señaló un largo fresco vertical realizado a la manera de los 
florentinos sobre yeso, un gran monocromo azul que representaba a 
Hero con la túnica larga de las sacerdotisas de Artemisa, toda blanca, 
con los brazos abiertos, saltando al vacío sobre el mar de Mármara 
inmensamente azul, sublimemente azul. Volaba, nadaba en el aire 
azul. 

—No pensaba que fuera usted a escoger una mujer que vuela —le 
dijo ella. 

Él le respondió que la mujer le recordaría a su hermano, que vivía 
allí, lejos, más allá del Helesponto, en las islas de los Príncipes. 

—Me acuerdo de él. 

Sibylle se lo regaló de inmediato. 

Lo hizo colgar de la pared de su cuarto, frente al amplio caballete 
donde dejaba sus teclados. 

Cuando alzaba la vista tenía la sensación de seguir viajando, de 
reunirse con los suyos, o los que quedaban de ellos, el único que 
quedaba. Era tan bello aquel color. Era un azul tan bonito, tan pálido, 
como sólo la Italia del norte sabe concebirlos, o como sólo su cielo, 
sobre las colinas, sabe desplegarlos. Así seguía junto a su hermano, en 
el recuerdo del emperador Fernando III de Habsburgo al que sirvió 
hasta el último día, junto a la capilla de oro, en la capilla de su padre 
Basilius, junto a su hermano mayor, que tocaba tan maravillosamente 
el violín, con un instrumento que venía de Italia y que era una 
verdadera joya. 


Había un viejo que vivía al otro lado del río y de la catedral de 
Notre Dame. Había sido amigo del padre de Froberger, que se llamaba 
Basilius. Vivía en la rue des Rosiers. Había vivido en los Cárpatos. El 


anciano vivía sentado ante su rueda, entre sus tijeras de podar, 
cizallas, gubias. 

Era este viejo cuchillero quien entregaba a Jakob las cartas que le 
enviaba su hermano Isak. Este último vivía ahora en una isla, la isla 
de los Griegos, frente a Constantinopla. Para disimular, había 
recuperado el nombre de su padre, dándole la forma griega de 
Basileus. 

El cuchillero ofrecía algo de beber al músico, en unos daditos de 
madera ahuecados, un alcohol de semillas de mijo extremadamente 
fuerte, tan fuerte que a Froberger le hacía derramar grandes lágrimas. 

Froberger adoraba aquel alcohol de mijo que se remontaba al 
principio de los tiempos. 


Así es como murió el músico de Héricourt. No fue en los escalones 
de una escalinata. Fue en el pavimento ajedrezado de una cocina. El 
primer testimonio se encuentra en un libro de cuentas de un burgués, 
venido del Sarre, que no formaba parte directamente del entorno de la 
princesa, que está fechado el 8 de mayo de 1667. Y además están las 
dos cartas principescas, una de las cuales expone el relato, y la otra 
manifiesta el dolor. Expiró en la fortaleza de Héricourt, en el 
refectorio. La anciana duquesa Sibyla escribió a monsieur Huygens: 
que Dios me perdone por no ser más que una pequeña alumna sin 
importancia de su querido, diligente, reverenciado maestro Iohann 
lakob Froberger. Llegó a este mundo exactamente cuatro años antes 
de que Dios consintiese que yo a mi vez apareciera. Nací bajo su 
mirada y en seguida mi mirada se mezcló con la suya, o mejor dicho, 
la imitó. Me enseñó todas las reglas. Luego se convirtió en el organista 
preferido de su majestad imperial cuando yo festejé el aniversario de 
mis diez años y, ahora hace justo siete semanas, después de que él 
estuviera jugando a las cartas en las cocinas, como solía hacer cada 
día, siendo ya más de las cinco, al ponerse de pie cuando sonó la hora 
de la plegaria de las vísperas, fue fulminado por Dios con un ataque. 
Los sirvientes con los que había estado jugando dijeron que se puso de 
pie justo en el momento de los cantos, teniendo todavía en la mano 
una carta, y que entonces todo el cuerpo cayó hacia adelante como un 
bloque de piedra sobre las baldosas blancas y negras. Me llamaron. Lo 
levantaron y apoyaron contra la pared como pudieron. En mis brazos 
recobró con dificultad el aliento y luego, sin poder mover ningún 
miembro, se durmió suavemente en mi seno. Todo el castillo estaba 
presente y todos se apenaron por su final, igual que yo misma. 


Este es el relato de los hechos según monsieur Huygens: El gran 
músico está jugando a cartas en la mesa de la cocina. Se levanta al oír 
cantar el segundo salmo de las vísperas. Memoriam fecit mirabilium 


suorum. (Hizo de la naturaleza un memorial de sus maravillas). Es el 
canto que compuso diecisiete años atrás, al volver de Roma, en 1650. 
Entonces su mirada se vuelve hacia sí mismo. La caída es extraña. 
Suelta la carta que sostenía en la mano. El cuerpo se arquea un poco y 
vacila hacia atrás, parece que se va a caer para atrás, pero, al 
contrario, cae hacia adelante sobre el pavimento, con la cara contra el 
suelo como un hombre que adora. No recobra la conciencia. Su carne 
se petrifica. Le sujetan por los hombros. Intentan sentarlo contra la 
pared del refectorio. Expira su aliento cuando aún se oye cantar el 
segundo salmo Impius de las vísperas. 


4. SOBRE LA MUERTE DEL DIOS 
HERCULES 


Séneca compuso un coro admirable en la larga obra de teatro que 
dedicó a la muerte de Hércules. 

Oh Dios mío haced que esté vivo cuando vaya a morir. 

Es igual a los dioses aquel que ve acabar sincrónicamente sus días 
y sus dichas. 

Par ille est superis cui pariter dies et fortuna fuit. 

O God! May I be alive when 1 die. 

Oh Júpiter! Haz que aún esté vivo en el momento en que el aliento 
abandone las comisuras de mis labios, 

Porque raro es el hombre al que la alegría acompaña hasta el final 
de su edad. 

Rarum est felix idemque senex. 


Rarum est felix idemque senex. 

Dichoso, mil veces dichoso aquel a quien se le ahorró la barca, la 
espera, las ciénagas, los limbos, 

el agua muerta estancada entre los juncos fangosos y malolientes 
de los infiernos, 

vieja saliva sucia donde duermen los nombres y los reflejos 

donde las sombras tímidas se detienen ante sus propios recuerdos, 

rápido, las llamas, 

no quiero olvidar nada antes de que la memoria desfallezca, 

antes de que el dolor la cautive. 


Raro es el hombre al que la alegría acompaña hasta el extremo de 
la edad. 


Sencillamente: quiero caer. 

Nada de trofeos. Nada de ilusiones. Ningún discurso. 

Rápido, rápido, el silencio. 

Rápido, la ola poderosa que derriba al cuerpo que quiere 
afrontarla. 


No te aferres a nada. 
Zambúllete sencillamente en el fondo de la gran ola que se alza. 


5. DISCÍPULOS DE FROBERGER 


Los dos discípulos más sabios del gran músico del mundo barroco, a 
los que confió todos sus secretos, y los cuadernos con sus obras, fueron 
dos mujeres. 

La duquesa Sibyla von Wiirttemberg, en la fortaleza de Héricourt, 
y luego, al cabo de diez años, a partir de mayo de 1677, en su castillo 
de Stuttgart. 

La signora Anna Bergeroti, en su palacio por encima del antiguo 
foro, en Roma. 

Nuestro Señor tuvo doce al principio de la era, por lo menos once, 
que eran todos hombres. El mayor clavecinista de su época, en el 
momento de las guerras civiles y religiosas, tuvo dos, que eran dos 
mujeres virtuosas. 

Ambas se hicieron apóstoles extremadamente secretas, 
perfectamente leales, absolutamente celosas. 


Apenas queda gran cosa de la obra, tan singular, y tan imprevisible 
del organista de la hofkapell del emperador Fernando III. Sólo quedan 
unos vestigios que ellas no quisieron incorporar a los volúmenes que, 
las dos, orgullosamente, independientemente la una de la otra, por 
orden de su maestro, mantuvieron en secreto. Esos tombeaux y esos 
pasajes que quedan de Froberger son como esos guijarros blancos 
dejados por el camino que los pájaros no han querido devorar. Sus 
picos sólo han deseado picotear las miguitas de pan que ha 
desgranado el niño —ese niño al que su madre y su padre han querido 
perder en el bosque. Y luego, en la orilla del río. Sólo los guijarros, 
algunas piedras preciosas, se han quedado en el camino que serpentea 
por los Alpes. La princesa Sibylle nunca consintió en que nadie copiase 
las obras que Froberger dejó en su casa cuando cayó a plomo sobre el 
embaldosado de su cocina. Sus cartas a monsieur Huygens, negándose 
pura y sencillamente a la difusión de sus obras, muestran tal 
determinación —lo mismo que la insistencia de monsieur Huygens en 
recordar el ejemplo de lo que hizo el emperador Augusto ante la 
recomendación del poeta Virgilio, cuando estaba tumbado en su lecho 
en el golfo de Nápoles, tan firme, tan desgarradora, tan insistente, tan 


comprensible. Pero por más que pidiera, si no ya la copia, por lo 
menos la lectura, la princesa Sibylle permaneció inflexible. 

Y la signora Anna Bergeroti se negó siempre, hoscamente, 
duramente, a que nadie consultase las partituras que ella poseía en su 
palacio de Roma. 

Suerte que en Dresde, en 1650, en casa de Matthias Weckmann, 
cuando Froberger interpreta su Meditación hecha sobre mi futura 
muerte, que se toca lentamente con discreción, Weckmann la transcribe y 
Schiitz la copia. 

Wir wandeln durch des Tones Macht froh durch des Todes diirste 
Nacht. Avanzamos gracias al poder de la música, tan feliz, a través de 
la oscura sombra de la muerte. 

Alemandas, tombeaux, y todas las fugas fueron transcritas por 
Hatten, dispersadas por aquí y por allá, igual que sus propios 
preludios y zarabandas. 

Sólo las dos últimas piezas son de su mano. Tombeau sobre la muy 
dolorosa muerte del duque Leopold Friedrich de Wirtemberg, príncipe de 
Montbéliard, del año 1662, y Afligida, que se toca muy lentamente con 
discreción hecha para madame Sibylle duquesa de Wirtemberg princesa de 
Montbéliard, año 1663, ambas fueron depositadas en el tesoro de la 
catedral de Stuttgart. 

Sibyla tenía cuatro años menos que Jakob. Pasaron juntos la 
infancia, en las salas, las escalinatas, las terrazas, los caminos de ronda 
a lo largo de las almenas, en las orillas del río. Corrieron juntos por los 
bosques que dominan el Jagst. Jugaron juntos desde la infancia. 
Jugaron a esconderse tras los tiestos de los limoneros. Detrás de los 
grandes jarrones de Sévres. 

Ella conocía todos los secretos de su amigo, que era mayor que 
ella: incluso se convirtió en su mentor. Aunque tuviera siempre, 
respecto a él, además de respeto, un poco de temor. Era el hijo de 
Basilius. Era el hijo del kapellmeister del príncipe, de su padre, y 
aquellos dos hombres barbudos la asustaban. En cuanto alcanzó la 
edad de la primera adolescencia, el joven organista, cuya sed era 
insaciable, empezó a parecerse al mueble de un órgano. Más que 
cualquier otra cualidad, ella admiraba en él que no hubiera dudado ni 
un solo segundo en su pasión por la música. Cuando era pequeña y él 
iba a tocar en los castillos vecinos, a veces ella le seguía con sus 
damas de honor. Siempre fueron extraordinariamente reservados y 
educados el uno con el otro. La princesa era desconfiada respecto a los 
hombres, tanto como el músico era prudente, e incluso retráctil, con 
las mujeres. Eran los mejores amigos del mundo, pero también los más 
envarados. Tenían mil cuidados el uno con el otro, y siempre se 
protegían el uno al otro, pero también como si siempre se estuvieran 
protegiendo mutuamente. 


En los muelles de piedra, o de madera, a monsieur Froberger le 
gustaba sentarse sobre un ovillo de sogas, sobre cestas de mimbre, 
sobre una bita de amarre, sobre la vara de una carreta. Miraba a los 
hombres fuertes semidesnudos, musculosos, que descargaban los 
barcos. Le atraían los gritos, se entregaba al repiqueteo de los 
martillos, mirando el cielo, y envuelto en el sonido, los ruidos, los 
golpes, se presentaba en los arsenales y en todos los diferentes 
astilleros contiguos. Cuando llegaba a la orilla del mar, disfrutaba 
viendo cómo los carpinteros construían las naves. En la ciudad, 
contemplaba a los albañiles cuando juntaban y superponían las 
piedras para edificar los muros de las callejuelas o las fachadas de las 
casas. En las forjas, ¿hay algo más bello que los jóvenes aprendices, 
completamente desnudos bajo sus grandes delantales de cuero, 
relucientes de sudor? 


Monsieur Froberger era un glotón. Se presentaba en la lonja, no 
para ver lo que se vendiera a buen precio, sino si había algún pescado 
raro que comprar. Le encantaba el rape, el salvelino, la maruca. Si 
algo le gustaba lo compraba y se lo llevaba a las cocineras, con las que 
discutía sobre la receta. Y comía con la princesa —aunque no fuese 
hora de comer, inmediatamente, con prioridad absoluta— la 
exquisitez que acababa de cocinar. 

Cuando volvió al viejo castillo de Héricourt, cuando se iba 
acercando la hora de la muerte, recordaba a los suyos con una 
precisión milagrosa. Volvía a verlos en el fondo de su alma. Cuando 
estaba a punto de dormirse se le acercaban. ¿Dónde está la luz en la 
orilla? ¿Qué ha sido de nuestros bienes, que ardieron? ¿Dónde están 
aquellas cuatro grandes habitaciones con las ventanas cerradas, que 
los guardias quemaron para frenar la epidemia? ¡Mi madre! ¡Mi madre 
muerta, arrastrada por las piernas! ¡Vi tu vientre desnudo asomando 
de la ropa en el momento de tu muerte! Todos los efectos que se 
encontraban en nuestras estancias también fueron llevados a la pira 
por miedo al contagio de la epidemia. No es fácil desoír las súplicas de 
la familia desaparecida. Pero cuando el miedo y la fiebre nos 
apremian, no queda otro remedio. No salimos de ella como ella hizo 
creer después de nuestro nacimiento en la orilla del río, y tal como lo 
soñamos después de que ella partiese, convertida en humo que se 
elevó sobre los bosques de Wurtemberg. Salimos solos de aquel vientre 
animal y solitario. Pero hasta los pájaros que vuelan sobre el mar se 
acuerdan, año tras año, del nido en el acantilado que cavaron para sus 
crías, que sus antepasados, antaño, construyeron, untando las ramitas 
y briznas de hierba con su propia saliva y sus excrementos para 
pegarlas, tabicándolas con sus regurgitaciones. No es la concha lo que 
recuerdan. Hay lazos que no se pueden soltar aunque se hayan 


detestado. La peor de las relaciones, la que no elegimos, la que de 
verdad no habríamos escogido, sigue siendo un talismán mágico al 
que el alma recurre en los momentos de más angustia. Las cuerdas que 
más fuerte nos atan son aquellas que nos ligan a las carnes, a los 
olores más sucios, a las oscuridades que fueron más íntimas, las que 
esperamos al principio, así como al hambre insaciable que nos 
provocaban. 


En el momento de morir tenía en la mano el naipe de la Reina de 
Cuerdas. 


VII 


EL BOSQUE 


1. EL LINDERO 


La princesa de Wiirttemberg sólo era bella cuando iba a caballo, 
porque entonces tenía un porte magnífico. 

Y si Sibyla von Wiirttemberg se mantenía tan admirablemente 
erguida sobre Josepha era porque ambas se amaban. 

Eran felices. 

Y como eran felices, las dos eran, la una sobre la otra, 
increíblemente arrogantes y bellas. 

Josepha, cuando se encontraba sola, en el prado, o en la cuadra, o 
también en el patio, era irascible. Cualquier cosa la sublevaba. 
Retrayendo las orejas, atacaba con ardor. La tomaba con todos los 
caballos y tanto con los palafreneros como con los caballeros que 
creían que podían acercarse a ella despreocupadamente. Y peor aún si 
intentaban montar sobre ella sin que Sibylle les hubiera autorizado. 
Ella sólo quería a la princesa. A nadie más. En cuanto la veía aparecer, 
de sus ojos desaparecía de golpe la cólera interior, y hasta la sombra 
interior. 

Sibylle entraba en la cuadra. 

Se hablaban durante unos instantes. O se acariciaban con la frente. 
Se besaban con la punta del hocico y de los labios. 

Luego salían al espacioso patio circular de la fortaleza, que no 
estaba adoquinado. 

En verano, polvoriento. En noviembre, embarrado. 

Una vez en el patio, la princesa montaba suavemente sobre ella, de 
un solo impulso; apretaba con las piernas a Josepha; erguía la espalda; 
desplegaba los hombros; alzaba el mentón; de repente sentía que todo 
su cuerpo, la integridad de su cuerpo, se convertía en el otro cuerpo; 
trotaban un rato; eran las dos una sola; luego se dirigían hacia el 
bosque de Danne. 

La yegua proyecta grandes y relucientes salpicaduras de agua. 
Después del galope, se detiene. Se entretiene con el agua del riachuelo 
que corre junto a sus cascos. 


La princesa Sibylle no detestaba el olor de los meados, de las 
guarniciones, del heno, del cuero mojado, de la cera. Al contrario, 


cada vez que iba a las oscuras caballerizas de la fortaleza, el olor a 
orgullo salvaje, a estiércol, a piedra húmeda, a abrevadero, la 
serenaba. Sabía distinguir el aire, tan espeso y tan diferente, de cada 
cuadra. El que más le gustaba era el de Josepha. La vida densa, vivaz, 
grosera, sincera, que encontraba allí la liberaba de inmediato de la 
servidumbre del protocolo. 

Incluso la liberaba de la música que tanto amaba. La música de su 
maestro era tan sabia, que también era agradable alejarse de ella. 

De repente ya no había silencio, ni música, ni lenguaje, ni la corte. 

Sólo existía el bosque y su canto impreciso, fresco, confuso, tan 
antiguo, extraordinariamente variado e informal. 


Josepha no era bella. Tenía el pelaje gris. Una ancha raya blanca le 
recorría la espalda. Lo que era sublime era su cabeza, llena de 
impulsividad. Un pecho magnífico. Era hosca y susceptible, pero 
Sibylle adoraba la mirada que tenía. Era una mirada increíble, una 
mirada que la humanidad no conoce. 

Unos ojos muy profundos. Y una profundidad tan simple. 

Resultaba conmovedora cuando alzaba la cabeza hacia su ama y le 
imploraba que salieran al bosque. 

Entonces la princesa se derretía, le colocaba suavemente el bocado, 
tomaba las riendas, y la sacaba. 

Con creciente frecuencia renunciaba a hablarle en alemán. Se 
dirigía a ella en francés. La llamaba Joséphe. 

Fuera, en la bruma, estando aún en el patio de tierra batida, 
inspeccionando los alrededores, la yegua se volvía divina. Tenía la 
mirada de una santa en éxtasis. 

Porque la libertad es un éxtasis. 


De repente Joséphe se queda inmóvil. Mira alrededor. Relincha 
suavemente. 

Entonces una nubecilla de vapor blanco envuelve su inmenso 
rostro rectangular, y en seguida esa blancura se desvanece y deshace 
sobre su larga crin. 


El músico tendió la mano, la ayudó a bajar de Joséphe. Los 
oficiales se mantenían apartados. 

La claridad del aire sobre el lago de Constanza era espléndida. 

Él tomó la ostra abierta que el marinero le tendía. 

Exprimió una gota de limón amarillo sobre la carne gris, para ver 
si el animal se retraía con viveza. Entonces el maestro de música del 
emperador tendió la concha abierta a la princesa enlutada con perlas 
negras —acababa de convertirse en la duquesa viuda Sibyla de 


Mómpelgard. Es el año 1662. Vuelven de Viena. 

—Está viva —le murmura él. 

Ella toma la concha entre el pulgar y el índice. La examina. 

—Qué delicado es este nácar —murmura. 

—¡Mírele el corazón! —murmura él—. Lo mejor de la ostra son los 
pulmoncitos verde pálido que respiran —agrega. 

—Me acaba de quitar usted el apetito —le responde de inmediato 
la princesa Sibylle, devolviéndole la pequeña concha fría, abollada y 
gris. 

Entonces él la succiona, la retiene sobre la lengua, la saborea y la 
traga. 

—Está deliciosa. 

Elige otra sobre el lecho de algas. 

—Hay un canto de la ostra que se entreabre en la sombra, junto a 
las algas. Que filtra el agua que pasa. Es un canto de una extrema 
suavidad, que respira, casi feliz. 


2. EL LABERINTO 


En el castillo de Montbéliard, mientras esperaban a que les dejasen 
entrar en el gran salón donde se estaban poniendo las mesas para los 
príncipes, los cantantes, las cantantes, los músicos, retenidos por un 
momento en la nueva galería de pintura que el duque había instalado 
imitando a los italianos, se ajustaban las pelucas en el reflejo de los 
cristales. 

Algunos, pegando la nariz al vidrio, intentaban adivinar, más allá 
de la turbiedad del vidrio que les separaba de ellas, las siluetas de las 
ardillitas que corrían por las ramas, delante de ellos. 

También había mirlos en las ramas, que les miraban, y que 
cantaban, o que fingían cantar. 

Un pajarero, con su jubón verde, va de rama en rama. Sostiene una 
pequeña trampa, pringosa de visco. 

Pero, separados de ellos por el cristal de la ventana, los violinistas, 
los violistas, los laudistas, sosteniendo en las manos sus instrumentos 
de música, no oían el canto de los pájaros. 

Ya hace tiempo que los músicos no escuchan a los pájaros. 

Algunos, tras dejar los estuches en el suelo, bebían vino del Jura. 

Otros expulsaban o exhalaban alrededor de los labios, de los 
rostros, el humo de sus pipas. Las espirales de humo se alejaban de las 
mejillas, se apartaban de las pelucas, volaban hacia la enramada de 
los árboles, enturbiaban sus propios reflejos. Era un laberinto, y una 
espera en el interior de un laberinto. 


Antaño el juego de la oca era un laberinto. Antaño el juego de la 
oca se llamaba el juego del oído.1o El alma sigue al caracol de la oreja, 
y al cabo de un cierto tiempo se extravía en sus decisiones. De tanto 
prestar atención a los consejos que sigue, atónita, desde la infancia, se 
pierde. Obedecer, en latín, es saber escuchar. En el juego, tan singular, 
del oído, se trata de un calvario cuyas estaciones son imprevisibles, 
sean benéficas, sean peligrosas, sean encarceladas, sean viciosas. Se 
dice que la espiral del juego de la oca reproduce el antiguo dédalo del 
rey Minos de Creta. Este dato, a decir verdad, sólo tiene utilidad si 
uno se encuentra cara a cara con un toro que se le viene encima. La 


casilla 31 es la escena del pozo. Es la primera de nuestra historia. Uno 
lanza los dados, avanza, retrocede, se queda parado. Puente, hostal, 
prisión, muerte. El puente es el nacimiento. El hostal es la infancia. La 
prisión es el amor. La muerte es el fin. La partida ha terminado 
cuando el jugador se encuentra en el jardín del Edén, porque tal es el 
destino de todos nosotros. 


El placer también es un laberinto. El sexo de la mujer es la puerta 
de un laberinto. La mujer que se abraza a un hombre al que desea le 
registra la ropa. Busca con los dedos el hueso duro de su sexo. El 
hombre que ha cerrado los brazos en torno a ella le levanta la ropa. Le 
acaricia la parte interior de las piernas. Su mano desnuda bajo la ropa 
de ella desata sostenes, afloja lazos, tirantes. Se introduce en un 
mundo exaltante que se parece a un recuerdo lleno de vueltas, de 
recodos, de obstáculos tortuosos o misteriosos, de desvíos. 

Oculta bajo la ropa, cualquier desnudez auténtica resulta más 
turbadora que tal como era en la imaginación. 

Aún oculto bajo su maleza, el enigma no porque se lo nombre se 
abre. Sólo se abre al silencio en el que sale al descubierto, se 
desorienta y, súbitamente, se vierte. 


En 1640 no se decía tocar una cuerda «al aire», se decía sonar una 
cuerda «a la abierta». 


3. EL LEÑADOR EN EL LINDERO DEL 
BOSQUE 


La yegua o la princesa —porque ninguna de las dos dirigía la pareja 
que formaban— Joséphe y Sibylle dieron media vuelta por el collado 
expuesto al sol. 

Las dos, al paso, abandonaron el sendero. Con una trayectoria 
amplia, muy lenta, siguieron la hondonada escardada entre las cepas. 

Respetando atentamente las hileras de las viñas, hicieron volar a 
los tordos, uno tras otro, por el laberinto de las uvas. 

Luego salieron del campo y subieron la colina en dirección al 
bosque. En el lindero estaba un leñador de cerca de veinte años, flaco, 
sucio, sin hacer nada, mirando cómo se acercaban. Pero era guapo. De 
cuerpo larguirucho y rostro femenino. Alzó la mano en señal de 
súplica. En la mano derecha le faltaban dos dedos. 

—¿Tienen tabaco? —preguntó a la princesa Sibyla. 

—No tengo. 

—Denme algo. 

—Llevo un poco de pan en la alforja de mi silla. 

—SÍ. 

En el frío, el vapor, el calor de su torso, de sus costillas, salían de 
su camisa. Ella observó el pecho hundido, enfermizo, del leñador que 
humeaba en el aire glacial. La pobre hendidura de su ombligo. A su 
espalda, las hojas del árbol. Las hojas del árbol que estaba intentando 
abatir estaban cubiertas de hielo. Ella abrió la alforja que llevaba 
fijada a la silla, partió el pan, le tendió un buen pedazo. Él tomó el 
pan. Se lo comió todo delante de ella, masticando lentamente, feliz de 
estar comiendo, mirándola a los ojos. Luego le dio la espalda y volvió 
al lindero del bosque inmenso, lleno de caza, maravilloso, que rodeaba 
las cuatro torres, grandes, extrañas, de Héricourt. 


Al ir aumentando, radicalizándose según envejecía, el amor de la 
yegua se convirtió incluso en celos de cualquier otro amor. Algunas 
reacciones súbitas, algunas coces, fueron devastadoras. Acabó con más 
de un palafrenero que pretendía entrar por su cuenta y riesgo en su 


cuadra cuando nadie le había sugerido que lo hiciera. Es cierto que 
todos los animales se vuelven celosos cuando se les ha cuidado desde 
la infancia y la compañía de los hombres no les ha defraudado. El 
gatito, el tordo musical moteado con manchitas marrones en la quilla, 
el polluelo, la cornejita, el potro, el perrito piden un cuidado 
particular en cada caso, pero siempre atento y sostenido. Todas estas 
criaturas tienen en la llamada que lanzan una confianza misteriosa 
que obtiene en seguida respuesta en el amor. Quieren que solamente 
unas manos les preparen el alimento y llenen el cubo y limpien sus 
excrementos. Que un solo murmullo murmure el devenir de su 
destino, envuelto en su amor. Quieren que sólo esas manos se 
dediquen a su cuello, en la base de la cabeza, y les enreden el pelo, 
acaricien la lisura de su pico. Poco a poco la yegua rechazó que nadie 
más que ella la montase. Esperaba a Sibylle. Daba igual que fuese 
infanta, esposa, viuda, duquesa, princesa, música, virtuosa: ella era 
aquel peso ligero de mujer que montaba sobre ella y la cabalgaba si 
era posible a diario, apretándola fuerte. A menudo, antes de ir al 
templo, la princesa ya viuda visitaba la cuadra. Alimentando al 
caballo con su propia mano, ofreciéndole el terrón de azúcar o el 
puñado de heno, palpando todo su cuerpo, hablaban, por así decirlo, 
en francés, y con elocuencia, entre ellas. Qué extraña providencia es 
que las manos de la amada se conviertan en cuartilla, cerneja, casco. Y 
qué extraña reciprocidad esos senos salientes en el pecho, ese moño y 
la toca negra sobre la frente, esas botas en las piernas, esas espuelas al 
final de las botas. Su alteza comentaba preocupada con su yegua el 
tiempo que iba a hacer, le pedía consejo sobre la jornada, se 
preocupaba por su salud, le curaba las llagas, se interesaba por su 
estado de ánimo, le preguntaba de qué humor estaría el dios del día. 


—Yo le daba rienda suelta —decía la duquesa viuda Sibylle— y mi 
amor seguía la brisa que pasa entre los árboles. Luego, una vez 
llegábamos bajo la enramada, en la penumbra, Joséphe siempre se 
guiaba por el canto del agua, hacia la que siempre se dirigía. 

Seguía los curiosos y bruscos laberintos que forman los ríos bajo 
las enramadas. 

Al llegar a un claro en el bosque, a Josephe le gustaba ver a los 
pájaros sobre el estanque, a las rapaces precipitándose desde el cielo, 
a las golondrinas rozando la brillante superficie y volviendo a 
ascender sobre su propio reflejo. 

Las dos, de repente, con las orejas trémulas, escuchaban los 
rumores del agua emitiendo sus trinos extraordinarios. 


El amor que sentían la una por la otra era un amor recíproco. Pero 
era Joséphe quien aportaba, desde los muslos hasta el corazón, una 


energía que Sibylle sólo gracias a ella conocía. Para estar viva tenía 
que cabalgar sobre ella. 


Al regreso, Sibylle la cubría de caricias incluso antes de 
descincharla. Posaba la silla sobre la paja. Le observaba las patas. 
Volvía a levantarse, la cepillaba un poco. En cuanto estaban en la 
intimidad de la cuadra y en el olor familiar y en la sombra privada, 
conversaban largamente. Sibylle le tendía la zanahoria tras mojarla en 
el cubo para quitarle la tierra mientras comentaba las particularidades 
del recorrido que habían hecho juntas y la felicitaba por las reacciones 
milagrosas que habían tenido las dos. Joséphe la mayoría de las veces 
escuchaba, masticando, curiosa, apreciando, aprobando. 


4. EL CUERVO 


Una mañana de septiembre, cuando cabalgaba a solas, una hora 
después del alba, con el primer sol, con el fresco extremo, en la 
felicidad, en el bosque, un casco de Josepha tropezó con una raíz y la 
princesa fue descabalgada. 

Sibyla de Mómpelgard intenta levantarse entre las hojas podridas. 
Cuando se incorpora, el pie cede de inmediato. No se ha roto el 
tobillo, pero el dolor surge, intenso y lancinante. Le impide por 
completo apoyarse. 

La princesa ni siquiera consigue avanzar a cuatro patas 
agarrándose a las briznas de la húmeda hierba. 

Como no puede avanzar, acaba por sentarse entre los champiñones 
y las flores resbaladizas. 

¿Dónde está su yegua? 

La llama. 

Nada. 


Pero, en el silencio, se acercó un cuervo. 

El cuervo se posa sobre el dorso de su mano. 

Ella lo mira, sorprendida. 

—No, te equivocas, no soy buena para comer —le dice. 

Y se atreve a acariciarle suavemente la punta del pico. 

—Aún no soy una mujer muerta —repite, posando la mirada en los 
ojos profundos y negros del pájaro. 

Entonces el cuervo deja su mano y revolotea alrededor de su boca. 
Se divierte. Luego, se aparta. Ella le ve irse súbitamente, batiendo 
enérgicamente las alas, hacia las copas del bosque de Danne. 


En lo alto de la ladera, Josepha, avergonzada, vuelve lentamente 
junto a su ama. 

Lamenta haberla hecho caer y acerca la boca a su mano; Sibyla le 
manosea largo rato los ollares; la yegua ronronea, luego se poner a 
pacer junto a ella. 

También el cuervo regresa enseguida y ahora se posa sobre la 


cabeza de Sibylle. Le da picotazos en el cráneo. 

—Aún no soy buena para picotearme —le murmura ella deslizando 
los dedos entre sus patas para separar cuidadosamente al pájaro de los 
pelos del moño, donde ha enredado las garras. 

Lo consigue, pero el pájaro solar se queda entre sus dedos. Avanza 
por la muñeca, por la que está claro que tiene preferencia. Danza por 
encima del frontal repujado de su vestido. La sobrevuela, y regresa. 
Está jugando. 

—Ven conmigo si quieres —le gritó cuando llegó gente del castillo 
para socorrerla. 

Entonces el joven cuervo no dudó en aferrarse a la vara de la 
camilla que los hombres cargaban. Examinó la muñeca de la princesa. 
Admiró la pulsera que llevaba. Le gustó. Intentó apoderarse de ella. 
Ella le acariciaba el negro pico. Lo llevó a su casa. Lo alimentó con 
semillas de trigo y con gusanitos. Pedía a los criados que fuesen a 
mear en el foso del castillo para que las lombrices asomaran al calor, 
al delicioso olor, un poco putrefacto, casi marítimo, de los fosos de la 
fortaleza del Jura. El ave vivió doce años en el alféizar de su ventana. 
Iba y volvía. A veces entraba en el cuarto de la princesa, se posaba 
sobre el clavecín abierto para escuchar cómo tocaba, tamborileando 
con las garras en la caja del clavecín. A veces se encerraba, se 
incrustaba en el montante del lecho, para hablarle con mil gritos 
diferentes sobre la vida que llevaba, que no era tan simple y 
ceremoniosa como la de ella. O simplemente la miraba. Admiraba 
particularmente sus pendientes y los movimientos que hacían en la 
sombra. Cuando quería salir del cuarto de Sibylle, daba un picotazo, 
desde dentro, en el vidrio de la ventana. La princesa abría la ventana. 
Vivió un año más que Jakob Froberger, que murió en la primavera de 
1667. 


5. EL POTRO 


En otoño del mismo año de 1667, el nacimiento fue difícil y la madre 
fue desdichada. Josephe gemía, relinchaba, rugía. Porque es muy 
distinto gemir que relinchar y que rugir, y no hace falta ser músico 
para notar la diferencia. La princesa tuvo que masajearle, con vigor, 
durante horas, la espalda, tuvo que acariciar suavemente el vientre de 
aquella yegua que no sólo se había hecho voluminosa sino enorme, 
mientras se preparaba para convertirse en madre. Se había 
transformado en una gran masa de pesadilla: se había convertido 
exactamente en lo que al final del fin del mundo se llama una 
quauquemaire, en las islas nightmare, cauchemari a lo largo de las 
costas de la Europa lapona. Mahrt designa a la yegua que ronda la 
espalda de las mujeres dormidas y a menudo les da la impresión de 
que se ahogan en su cuerpo, en su vida. Entonces la Mahrt les dice a 
las mujeres: ya es hora de dejar a los hombres, hay que convertirse en 
madre. La Mahrt es la madre de las madres. La princesa viuda, que ya 
no dormía, vestida con ropa vieja, se instaló en las caballerizas. Hubo 
que hablar mucho con el potrillo, tan tembloroso bajo su vestido, por 
musculoso que fuera, por robusto que fuera, pero aún invisible, 
parlamentar mucho con el gran feto cuya forma viva, tan sensible, tan 
articulada y tan invisible ella seguía con la palma de la mano, 
tranquilizar mucho a la cría dentro de la madre, y a la madre en la 
mahrt, y a la mahrt que contenía a la gran y huesuda cría que lo 
ignoraba todo de aquella extraña envoltura gris rayada de blanco que 
la envolvía, susurrar cualquier cosa, para que el enorme pez emergiera 
de repente de la vulva, cayera en la paja que se había extendido ante 
la cuadra, se irguiese estremecido en el patio arenoso de la fortaleza, a 
la luz que caía del cielo. En seguida el potrillo siguió a su madre, a la 
lengua de su madre, a los lametones de su madre, a la trenzada cola 
de su madre. 

Cuando hizo bueno, la madre y la cría pero también la duquesa 
viuda fueron a los prados de Héricourt, al frescor del agua, y luego a 
la sombra del bosque. ¡Qué bellos eran los tres juntos! 

La cría siempre precedía a la madre, y esta al rostro de Sibylle. 


Ella los dejó a los dos en los campos. 

Hay una cosa cierta: a los caballos les gusta mucho la luna llena. 

La contemplan más largamente cuando es toda redonda. 

El orbe perfectamente redondo de la luna llena en el cielo negro 
los tranquiliza. 

Luego pacen la hierba y los tréboles que el astro ilumina entre sus 
cascos. 


Por la mañana, al principio del invierno, el potrillo fue hallado 
muerto en la choza del campo donde se abrigaba el ganado, sin que se 
pudiera determinar el motivo. La princesa —Sibyla— y la yegua — 
Josepha—no se recuperaron nunca. La mirada, antes tan determinada, 
de Josepha, cambió para siempre: perdió sus cóleras, sus aires 
sombríos, sus arrebatos de locura, pero también su ternura, y aquella 
bondad aterciopelada. 

Josepha, la stute, la mahrt, qué melancólicamente pace. 

Remueve, con tristeza, la tierra en la que se ha quedado sola. 

Por más que la viuda Sibylle abrace la hermosa quijada 
prominente, heroica, de la desdichada madre, no obtiene respuesta. 

Por la noche, la princesa la llamaba al orden, la llamaba 
suavemente «Joséphe, Joséphe». 

Entonces, penosamente, la yegua se ponía de pie en su cuadra. 

Ella la acariciaba, la mimaba, le hablaba. La dejaba vagar, libre, 
por los prados, por los descampados. Le parecía que sufría. Dejó de 
herrarla. 


En francés se llama travail, (trabajo), al potro de herraje, la 
estructura de madera donde se introduce a los caballos para herrarlos. 

Igual que hay un trabajo para los caballos, también hay un trabajo 
para el duelo. 

El duelo no es un dolor que se atenúa con el tiempo. Es un 
desplazamiento audaz, activo, al lugar de la muerte. No hay que 
aceptar la muerte, sino despedirla, decirle adiós. Hay que destruir el 
lazo maravilloso que nos ligaba al ser que ha desaparecido. 

Y así como hay un trabajo para el duelo, lo hay para el amor. El 
amor no es una puerta que se abre y basta con avanzar. En los 
primeros tiempos del amor el flechazo no para de declararse, de 
figurarse, de reconstruirse, de compararse, de reevaluarse, de 
celebrarse. Hay que dar una buena acogida al instante más bello del 
mundo. 

Hay que soñarlo. 

Hay que cantarlo. 

Tal es el trabajo del amor. 


En la cuadra, cuando los bellos animales están tranquilos, y cuando 
fuera también el tiempo está tranquilo, los caballos sueñan mucho. Se 
les oye soñar. O se revuelcan de espaldas. A veces, cantan. 

Es un lamento sinuoso, lleno de silencios y de inflexiones, el 
laberinto de un recorrido que quizá siguieron antaño, cuando eran 
potrillos, cuando ellas eran potrancas, un canto débil que es casi un 
suspiro. 


De noche, cuando la princesa Sibylle venía a dormir junto a 
Joséphe, cuando ya no se le ocurría qué decirle para consolarla, o para 
acordarse del pequeño al que tanto habían querido, le peinaba largo 
rato la crin en dos caudales, que luego trenzaba suavemente, 
formando dos trenzas blancas magníficas. 


Luego aparecieron sobre su pelaje sombras azules. 

Un estallido de sombra sobre su pelaje. 

Estaba envejeciendo. Una vez desnuda, desenjaezada, a la vuelta 
del paseo, la yegua se acuclillaba de forma complicada en su cuadra, y 
posaba la cabeza sobre el montoncito de paja que había formado 
empujándola con su gran dentadura. Cerraba los ojos un instante, y 
durante ese instante Sibylle la velaba, en silencio, sentada contra su 
flanco, en contacto con su vientre, que respiraba lentamente. Cuando 
la envejecida Joséphe abría los párpados con insistencia, la princesa le 
hablaba, decía cualquier cosa para distraerla de su tristeza. 

Era como leer un libro a la hora de acostarse. 


6. LA MANO NEGRA 


En el gran salón de la duquesa viuda Sibyla von Mómpelgard- 
Wurttemberg, en la fortaleza con cuatro torres feudales de Héricourt, 
una vez restaurada por el príncipe Georges, hay dos cuadros frente a 
frente. 

Uno es santa Magdalena sumida en su éxtasis, obra de Le Sueur. El 
otro es el extraordinario Cristo muerto de Nicolas Tournier. 

Nicolas Tournier nació el 11 de julio de 1590 en Montbéliard. 
Conoció, en Estrasburgo, a Hatten, el cual a su vez nació en 1598, en 
Bade. 

Hay un sitio, en el centro de la tela, un secreto, justo en medio, al 
que no llega la luz. 

Hay una mancha negra en el cuerpo resplandeciente de Aquel que 
es la luz que ha venido a este mundo para ser a la vez la Epifanía y el 
Verbo. 

La mano que Dios tiende cubre un sexo que no es visible. 

Es el secreto del Dios. 

Lo que es bello, lo que es terrible, o que sencillamente emociona, 
es esa mano negra, en el centro del cuadro. 

La mano de Dios oculta la diferencia sexual que divide a la especie 
humana en dos partes. 

La mano negra crea esa bolsa de tinieblas, que deja junto a la luz, 
en la sombra. 


La envejecida Sibylle juntaba las manos ante la mano negra. Cada 
día. Cada amanecer. 

En cuanto surgía la aurora, después de levantarse, la princesa 
Sibylle, después de asearse, después de vestirse lentamente, 
escrupulosamente, de arriba abajo, maquillarse, peinarse, calzarse, se 
arrodillaba en el reclinatorio ante la tela de Nicolas Tournier. 

A la luz del sol naciente contemplaba aquella bolsa de noche en el 
amanecer; los rayos de sol franqueaban los cristales de la ventana e 
iluminaban la capillita junto a su dormitorio. 

El cuervo al que Sibylle apodaba Virgilio, apostado en el alféizar 


de la ventana, los observaba iluminar el cuarto. A veces graznaba un 
poco mientras los examinaba. 


Llegada la noche, ella desplazaba el reclinatorio. Se volvía hacia la 
Magdalena penitente de monsieur Le Sueur, iluminada con un 
candelabro. Rezaba largo rato, examinando las honduras de su alma, 
denunciando las faltas que localizaba implacablemente, que recordaba 
sin ponerles excusas, sin enternecerse, y le ofrecía a Dios su 
arrepentimiento. 


La santa Teresa atravesada por la flecha del ángel que esculpió 
Bernini data exactamente del año 1652. Esa fecha, en que murió 
Blancheroche, es unas arenas movedizas. Teresa de Ávila escribió 
exactamente: «El dolor era tan vivo que me arrancaba gemidos, pero 
la suavidad que lo acompañaba era tan grande que no hubiera querido 
que se me ahorrase aquel sufrimiento, porque aquel goce no era otra 
cosa que el mismo Dios.» La mayoría de los místicos escriben como 
ángeles. Antaño las santas llamaban Dios a su placer. Como la 
princesa Sibyla llamaba Dios a aquella mancha negra, de un negro 
muy puro, aquella cavidad abierta en el centro del cuerpo del dios 
muerto que se intenta enterrar en una gruta. 


Cuando descubrió la escultura de Bernini que mostraba a santa 
Teresa de Ávila con los ojos extraviados en su éxtasis, el cardenal 
Bérulle quedó trastornado: incluso se convirtió. No solamente inventó 
Port-Royal, y sus astucias, sus edificios, su comunidad solitaria, su 
fervor, sino que se hizo retratar —siempre por Eustache Le Sueur— 
arrodillado ante la admirable Magdalena que este último había 
pintado tiempo atrás. 

El cardenal alza la cabeza hacia la cabellera suelta, hacia la cabeza 
echada hacia atrás que mira, con sus ojos muertos para el mundo, el 
cielo. 

El cardenal contempla el cuerpo tumbado de la penitente, el seno 
izquierdo, tan bello y tan redondo, que ha quedado al descubierto en 
el ardor del gemido, y el ángel que la recibe suavemente en sus 
manos, desvanecida al final del trance que le arquea violentamente el 
cuerpo. 

En la parte baja de la gran tela monsieur Le Sueur ha pintado con 
letras de oro estas dos largas frases en latín, donde el amor y la 
muerte se unen. Incertum moritur vel Magdalena languet amore, langueat 
haud referta an moriatur, amat. (No se sabe si Magdalena muere o si 
languidece de amor. Poco importa que esté en trance o se esté 
muriendo. Ama.) La pintura que muestra a Bérulle de rodillas ante la 


Magdalena en éxtasis fue acabada de pintar por Le Sueur en 1656. 


7. SUICIDIO DE JOSEÉPHE 


El tiempo, el duelo, el dolor, habían dejado en su pelaje unas manchas 
azules. El animal se estremece con frecuencia. Su pierna derecha 
parece flaquear. Se vuelve hacia la princesa, pero la princesa no 
comprende. Entonces Joséphe la mira, desconcertada, triste. El gran 
animal resuella una vez más, pero en vano. Se esfuerza en hacerse 
comprender. Mira a la princesa. 

Relincha por última vez. 

Su inquietud era muy clara, pero Sibylle no comprendía que 
provenía de su misma carne. Y sin embargo su pelaje azul no cesaba 
de estremecerse. La brusca ansiedad del animal pasó a los muslos de la 
princesa, penetró en su vientre. De inmediato, la princesa se irguió 
sobre los estribos. Escuchó los movimientos de unos animales a lo 
lejos, en la espesura oscura del bosque. Supuso que la amenaza venía 
del mundo salvaje. No comprendía lo que estaba pasando en aquel 
mismo instante. Se puso a pensar en su marido muerto, Leopold 
Friedrich, cazando, antaño, en aquel mismo bosque. 

Dejó sueltas las riendas sobre la perilla de la silla. Entonces 
comprendió. Se abandonó a la gran montura a la que amaba y al aire 
suave que envolvía sus cuerpos. Curiosamente, sintió un olor de flores 
que se mezclaba con el olor a musgo y a tierra húmeda. En aquel 
instante aún no comprendía la naturaleza del sufrimiento de quien la 
llevaba. Saltó a los helechos. Dejó libre a Josepha. 


Su caballo preferido se lanzó misteriosamente a un barranco. 


¿Por qué su caballo se lanzó misteriosamente a un barranco? ¿Por 
qué Josepha hizo aquello? Ella nunca llegó a comprenderlo. 


Mira, allá abajo, a su montura, muy pequeña, inmóvil, junto al 
agua que fluye. La princesa no puede abandonarla. ¿Sufre? La princesa 
decide bajar al fondo del abismo. La bajada le llevó más de una hora. 
Le acarició el lomo. Primero, ansiosa, emocionada, misericordiosa, se 
asegura de que el corazón ya no late; retira el bocado; suelta la silla; le 
cierra los ojos. Posa la frente contra su frente. Siente los últimos 


movimientos del pensamiento que se deshace en el fondo de su amiga. 
Las últimas ondas de calor de los sueños se agotan muy lentamente 
después de la muerte de los animales y de nosotros. Se incorpora. 
Ahora estalla en sollozos. Atraviesa el calvero glacial. Más tarde, 
vuelve desde la fortaleza con criados, sirvientes, granjeros. Ella 
camina por delante de todos ellos. La tierra estaba demasiado fría para 
cavar en ella, aun llevando picos. Comenzó ordenando que 
encendiesen un inmenso fuego de maleza. La tumba se cavó en el 
bosque con la ayuda de aquella enorme hoguera que reblandeció la 
tierra, para que pudieran clavar en ella los picos, y luego las palas. 
Durante la noche velaron a la gran yegua gris con la raya blanca. A la 
mañana siguiente la enterraron. El montículo de tierra marrón que la 
cubre, qué bonito es bajo el sol que de repente ha venido a traspasar 
las nubes y resplandecer sobre él. 


¿Un dolor comparable al que sufrió la princesa a la muerte de su 
yegua, a la que llamaba Joséphe? Nadie había visto a la princesa 
Sibylle hundida en semejante estado de apatía. Insensible. Lúgubre. Ni 
siquiera cuando su marido murió, mientras estaba cazando, en 1662. 
Ni siquiera cuando su profesor de música se desplomó sobre las losas 
del refectorio en 1667. Ni siquiera cuando el potrillo murió al año 
siguiente. Pero aquel nuevo duelo no se arriesgaba a recordarlo, de 
tanto como la avergonzaba la crueldad de su dolor. No se atrevió a 
confesar su pena, o por lo menos la profundidad del vacío al que la 
arrojaba. Además, si hubiera querido hacerlo, ¿a quién? No se atrevió 
a explicarle a nadie el abatimiento que se había apoderado de ella. 
Quizá ni siquiera a sí misma. 

Fue un auténtico, un sincero deseo de morir que nunca describió al 
cirujano francés de Mómpelgard que la cuidaba, que subía cada 
semana, que la visitaba, que le vigilaba el pulso, la respiración, las 
heces, la orina. Nadie comprendía el estado de anemia, de 
adelgazamiento, de envejecimiento tan visible, físico, dermatológico, 
al que se vio reducida. Aquel dolor era inexpresable ante su pequeña 
corte, ante toda la comunidad del castillo, ante Dios, y menos en voz 
alta en el espacio de su templo. Fue un debilitamiento, una languidez 
que pareció tan singular como normal, ya que quien sufría lo aceptaba 
sin la menor queja. Hacía buen tiempo. Ella sufría el martirio. Los 
pájaros cantaban: mirlos, ruiseñores, reyezuelos, tordos, currucas, 
verderones, jilgueros, herrerillos, petirrojos... Nada la alegraba. No se 
sabía cómo consolarla. Tampoco nadie quiso evitarla. Se la abordaba 
retrocediendo. Fue la más complicada de las danzas que tuvo que 
bailar durante toda su vida de princesa de Wiirttemberg, de duquesa 
de Mómpelgard, de reina de un mundo muerto. Adelgazó sumida en 
su silencio. Los senos se le hundieron y, un buen día, abandonaron su 


torso. Su turgencia desapareció. Luego asomaron las costillas. 

Los ojos se agrandaron. 

El pesar afloraba y bañaba las pupilas como un agua consoladora, 
azul, azul de Prusia, pacificadora, tranquila. 


Luego empezó a dolerle la espalda. Luego abandonó las cabalgadas 
por el bosque. La duquesa viuda de Mómpelgard, que se había vuelto 
extremadamente flaca, ya no participaba en las cacerías. Pero seguía 
saliendo de reconocimiento, a pie, con un bastón en la mano, por la 
penumbra del sotobosque. A veces las piernas, la cara interna de las 
piernas, le temblaban, las rodillas le flaqueaban, tenía que sentarse. 
De repente se sentaba. Estaba bañada en lágrimas, sentada sobre un 
árbol muerto. Se comía un gran pedazo de pan que se había sacado de 
las faldas. Miraba, a lo lejos, muy lejos, en la niebla, a la yegua 
acercándose al barranco, volver hacia ella su hermoso rostro 
lentamente, reflexionar, dirigirle una larga mirada, arrojarse al 
abismo. 


VIII 


EL ESTUARIO 


1. LOS BARCOS 


En 1658, después de que Jan van der Meer lo hubiera hecho tan 
maravillosamente para el puerto de Delft, Jean Baptiste Bonne Croix 
lo hizo para la larga, dorada orilla del puerto de Amberes, al borde del 
Escalda. 

Vista de la ensenada de Amberes a partir del Vlaams Hoofd 
teniendo enfrente la iglesia de santa Wulparge. 

Es una despedida extraordinaria. 

Todos los puertos lanzan gritos de partida. Los gritos estridentes de 
los cabos y de las vergas, de las chalupas y de los muelles inestables, 
de las gaviotas que vuelan en torno a las redes de pesca, de los 
caballos que arrastran por la arena las grúas de madera para descargar 
los navíos, de los marineros que cinglan o reman, de las gaviotas que 
los persiguen, de los pescadores que hacen rodar los toneles, las 
cotizaciones de sus lonjas, las súbitas sirenas, las trombas de agua. En 
los puertos, todas las callejuelas desembocan en el momento de 
zarpar. Toda la epifanía no es otra cosa que un embarque. A lo largo 
de las cuencas, se acumula una especie de premura para ir hacia el 
viento y el riesgo y la inmensidad informe del mar. Como cuando un 
cuerpo se acerca al cuerpo que ama, todo se junta simultáneamente y 
se apresura. El alma corre. Las piernas nunca van lo bastante rápido. 
El aliento se precipita pero de repente ya no va simultáneo a la 
respiración que lo permite. El corazón da un aviso. De repente hay 
que parar. La angustia frena, el cuerpo se detiene allá donde esté, se 
hace efervescencia inmóvil. 

La mirada se hace contemplación. 

Aquel ribete amarillo sobre el agua parduzca y profunda es como 
un labio que se retrae. 

En primer plano, sobre la hierba de la orilla, a la izquierda del 
todo, el pintor muestra a una mujer vestida de azul, con un delantal 
carmín, rodeada de tres personas. 

La mujer, a la que saluda el burgomaestre, es Thullyn. Nos oculta a 
Marie Aidelle, vestida de blanco. Oesterer, vestido magníficamente, 
con un sombrero soberbio, pertrechado con una larga y fina pluma, se 
da aires. Detrás de él, rozando el cuerpo de Marie Aidelle, el músico 


Meaume, de negro de los pies a la cabeza, lleno de dolor, se está 
apartando. 

Delante de ellos el burgomaestre, con su papel en la mano, 
menciona los funerales de Abraham y las dificultades que plantean, los 
comentarios que han provocado. 

A la derecha, el pintor se ha representado a sí mismo, con el 
boceto de su inmensa tela, en la mano derecha, casi tocando el suelo 
del Vlaams Hoofd. 

Thullyn y sus compañeros se disponen a ir al muelle para 
embarcarse en la chalana. 


En París, bajo los puentes que llevan a la isla donde se encuentran 
la ciudad y la catedral, a lo largo del quai des Augustins, a lo largo del 
arenal de la place de Gréve y de los espigones del Louvre, a lo largo 
del foso de las Tuileries hasta la porte de la Conférence, los barcos 
eran tan numerosos que costaba ver el agua que los sostenía. Hubo un 
tiempo en el que cuando uno se acercaba a la orilla del Sena, del 
Escalda, del Rin, ya no se veía el agua de esos ríos. Había caravanas 
de cascos, de velas, de barcos por todas partes. En las orillas del norte 
de Europa ya no se podía percibir el cabrilleo del mar. Había multitud 
de hombres perseguidos, a la desbandada, hambrientos, que se 
ocultaban entre los matorrales, detrás de las grandes matas de 
margaritas, de las flores de la retama, que se arrastraban por las dunas 
de las playas, que dormían en los fosos embarrados, que 
vagabundeaban, que franqueaban como podían fronteras, brazos de 
mar, puertos de las montañas. Los caminos se habían vuelto muy 
inseguros en la guerra de religión perpetua. Cuando la epidemia 
cesaba de extinguir los rostros con la fiebre, o la tos, o los ahogos, o 
los vómitos de sangre, en cada encrucijada se producía un motín. Para 
sustraerse a la violencia de la soldadesca, para eludir la rapiña y la 
agresividad de los bandidos, para protegerse de la rapacidad y de la 
malevolencia de las comunidades de religiosos, se recurría al fluir, 
menos inseguro y más sereno, de los ríos. Se buscaba amparo en las 
grutas de los acantilados calizos que los dominan. Se costeaba a lo 
largo de los arenales y de los acantilados. Se seguían los caminos de 
sirga de los canales y se corría a ocultarse entre los matorrales al 
menor tiro de mosquete, al menor rebuzno de una mula o de un asno, 
al menor relincho o galope de un caballo a lo lejos. Los golfos y las 
bahías marcaban la deriva del camino, y el ritmo de los días lo 
marcaba el miedo, amenazado por el hambre. Había caravanas de 
barcos, uno detrás del otro, que ganaban los estuarios igual que hacen 
los salmones atravesando los océanos ¿Quién se acuerda de aquella 
época de carabelas, de grandes góndolas y de pequeñas chalupas, 
cuando los hombres eran tan poco numerosos y en cambio el número 


y la forma de los barcos eran infinitos? Cohortes de pardas gabarras 
sobre el Yonne, luego columnas de barcas, al pie de la colina de 
Montereau, y en el Sena, que afluía y se unía con él, o que esperaban 
pacientemente en las esclusas, que se protegían de los macareos de 
Villequier, que desembocaban en Le Havre de Gráce, que izaban su 
velamen rumbo al sur, hacia Oporto, hacia Tánger, hacia Mogador, 
rumbo al oeste, hacia el brazo de mar del Támesis y de la ciudad de 
Londres, hacia Margate, hacia Hastings, o rumbo al norte, hacia 
Ostende, Brujas, Zeebrugge, las islas de Frisia, el mar de Noruega, el 
mar de Barents, el mar de Botnia. 


En la ciudad de París todas las calles estaban orientadas hacia el 
río. Todas las callejuelas y los senderos bajaban hacia los muelles, 
donde esperaban los carros, ante su pequeño pontón, que sonara la 
campana y la hora de marcharse. Dirigidas con un largo remo, las 
suntuosas góndolas de los señores acostaban. Monsieur de la 
Rochefoucauld tenía su propia góndola. Los botes descargaban sus 
canastas, y las chalupas y barcazas, sus toneles. Bajo el cielo gris 
pálido descendían las avenidas estrechas y paralelas como surcos en 
un campo de labranza. Las aguas sucias se mezclaban con aquella 
bruma, con los árboles, con las vacas vagabundas. Follajes, sombras, 
niños, caballos, perros, ratas, nutrias, hasta los gatos pertenecían a 
este frescor oloroso, rumoroso, y se mezclaban con aquella multitud 
pálida y gris, seguían aquel agua sinuosa que atravesaba París y 
rodeaba sus islas. Orillas donde los pescadores se deslizaban, hacia el 
final de la noche, con su fanal. En que los marineros arrastraban por la 
arena fangosa de las playas, o sobre leños ligados entre sí, los cascos 
de sus botes. Donde las lavanderas alcanzaban su balsa encordada y 
flotante para golpear con todas sus fuerzas las faldas, las calzas, las 
camisas, las sábanas. Donde los niños jugaban con el culo al aire o 
más o menos sucio persiguiendo a los patos, a sus crías, a los pollitos 
que rompían la cáscara ya piando. Los transportistas de nodrizas 
metían en las barricas a los bebés, que chillaban, aullaban, para 
llevarlos a dirección a Nanterre, a Corbeil, a Palaiseau.12 Las tabernas 
sacaban mesas y bancos, los vendedores ambulantes desplegaban sus 
puestos mientras que los libreros desplegaban sus estampas. Allí se 
buscaban los amores; los niños espiaban las primeras siluetas; se 
ensayaban abrazos entre las flores de los matorrales; en los recovecos, 
de repente las mujeres se entreabrían y los hombres las tomaban de 
los hombros, cerraban los ojos, entraban en el otro mundo jadeando, 
gimiendo de dicha. 


2. LAS ZAMBULLIDAS 


Cuando ya acercaban las manitas a sus plumas e iban a atraparla, la 
oca salió volando. 

Entonces los tres niños juntaron las cabezas y se pusieron a 
cuchichear. El conciliábulo no llevó más de tres segundos. Se 
desnudaron en un instante. Se lanzaron al agua, golpeando 
violentamente el vientre contra la superficie del río. Qué bonito es 
contemplar las zambullidas de los niños pequeños. El agua hace 
resonar lejos, muy lejos, las voces y las risas. Con las manos bien 
abiertas se arrojaban grandes salpicaduras que la luz del sol aún 
agrandaba más. De repente proyectaron hacia delante los brazos y 
desaparecieron. Luego volvieron a salir a la superficie y nadaron 
alegremente, como cachorrillos, con la misma precipitación, con la 
misma alegría contagiosa, río adentro; se dirigieron hacia el pilar del 
puente. Se alzaron con los brazos. Treparon sobre el espolón que el 
pilar presentaba por encima del nivel del agua, bajo las casas de 
madera y las pequeñas casetas de los artesanos. Agitaban los brazos en 
dirección a la gente de la otra orilla y gritaban. Sus pequeños sexos 
desnudos y pálidos destacaban, brillaban bajo la sombra que la bóveda 
del puente proyectaba sobre el agua del río. En lo alto del pilar del 
puente, alzando los brazos hacia el cielo azul pálido, poniéndose en 
posición de zambullirse, de repente uno de ellos se proyectó hacia 
delante. 

Se elevó en el aire. 

Luego su cuerpo se inclinó. 

Se hundió en el agua. 

Su cabeza deliciosa, radiante, rompió el agua negra, reapareció. 

Volvió como una pequeña serpiente de agua, nadando a lo indio, 
sin remolinos, hendiendo el agua sin provocar la menor onda a lo 
largo de su cuerpo brillante. Tomó la mano que le tendía un pescador. 
Se sacudió, volvió a vestirse, saludó con grandes gestos a sus dos 
compañeros de río que, mientras tanto, ya habían alcanzado los 
grandes espigones de enfrente. En aquel lado del Sena, erigidos en las 
piedras y los retazos de tierra cubierta de musgo y de helechos, los 
soportes de los andamios de madera formaban una especie de picas o 


de rayos. Una luz suavísima caía oblicuamente sobre ellos. Fue ahí 
donde el chantre Bernon murió. 


3. EN EL JARDÍN DEL ARZOBISPADO 


El sol iluminó el césped del jardincillo del obispado. 

El anciano ya había perdido todo su cabello. Llevaba unas gafitas 
redondas con montura de hierro. Se había puesto un birrete para 
protegerse el cráneo. Desplegó y luego arrastró un asiento hasta el 
montículo, pasando ante las celdas de los otros hermanos. 

El anciano que dirigía la enseñanza de los niños arrastró un buen 
rato sobre la hierba su asiento de tela buscando un charco de sol que 
le calentase la edad y el rostro. 

El sol hacía brillar todos los vidrios de las ventanas de la casa 
principal a sus pies. La violencia del resplandor que percutía contra las 
paredes de cristal deslumbraba hasta el extremo de que no se podía 
ver nada fuera. No se podía ver ni el agua, ni la orilla y los árboles, ni 
el puente, ni la catedral, ni el cielo. Nada. Nada. Tan viva era la luz 
que caía del inmenso cielo. 

Cerró el libro y cerró los ojos. Todo levantaba resonancias en el 
interior de su alma. 


4. EN VERNEUIL 


Los zuecos brillaban, unos junto a otros. 

A la izquierda, en la esquina de la plaza de la Madeleine, en el 
pueblecito donde había nacido, no se veía otra cosa, colgados por 
parejas de una barra de cobre. 

Eran visibles desde lejos, como luces, encima del tablón que servía 
de estante a los dos zapateros frente a frente, que trabajaban al aire 
libre, tras su media-puerta de madera cerrada a la altura de las 
rodillas, ante la mirada de los transeúntes. 

Al pie del sendero, el asno atado pacía lo máximo que podía 
alcanzar, que apenas era un poco más que la longitud de la lengua. 

De repente, reflexionando, miraba la barra amarilla y rebuznaba. 
Miraba la Torre gris de Verneuil. 


5. EN ESTOCOLMO 


Thullyn estaba sentada ante la mesa de la modista. Era una bonita 
tienda roja escarlata en el islote principal de Estocolmo. 

La sirvienta de la fábrica le muestra unas cintas. 

A la izquierda, el pasamanero vigila a las dos mujeres 
desenrollando las cintas sin fin en la sombra, como oleadas de colores 
vivos. 


6. EN AMBERES 


—Quiero demostrarle mi gratitud, le dice Marie. 

—NO hace falta, de verdad. 

—Estoy aquí. Soy una mujer viva. 

—Usted es una mujer viva gracias a Meaume —replicó Abraham. 

—Amo a Meaume, el grabador, pero ahora estoy en su palacio, 
Abraham. 

—No es más que una casucha de madera. 

—El jardín es muy bonito. El estanque de Rhuys es muy tranquilo. 
Aquí hay una luz que conozco y voy a decirle lo que siento de verdad. 
Siento que brota un niño al fondo de mi corazón. 

—¡Oh, dios mío! Llena usted el mío de alegría —respondió de 
inmediato Abraham—. Porque antaño perdí a un niño en un puerto, y 
desde entonces el fondo de mi cerebro se quedó petrificado. 


—A decir verdad no puedo compensarle. Sólo es lo que siento al 
contemplar su jardín. 


7. EN NAMOUR 


Un día, en Namour, Hatten soñó que alguien le estaba llamando desde 
el jardín. Era la voz de una mujer. De repente oyó los cascos de un 
caballo. Se levantó. Se asomó a la ventana que había dejado abierta. 
En efecto, vio una forma negra enorme que le hacía señas desde la 
sombra de la calle. Bajó. Descubrió que no era una mujer sino Jakob 
quien le hacía señas para partir por la carretera de Bruselas que 
llevaba a Lovaina. Avanzó la mano. De repente pensó que Froberger 
estaba muerto. Era su fantasma, y lo disipó con los dedos. 

En su sueño siguen cabalgando, durante mucho tiempo, 
largamente, largamente. Era un sueño interminable. Colonia, Siegen, 
Fulda, Bayreuth, Gmund, Krems, Viena. 


8. ENOSTENDE 


En Ostende, la de las grandes mareas, de repente se levantaba un 
inmenso oleaje que rompía contra su cuerpo, que se alzaba entre la 
costa y el mar, que se ahondaba entre el objeto y el infinito. 

Y había grandes chorros de espuma de donde Thullyn salía 
desnuda riendo, gritando, con los senos oscilando, las piernas 
relucientes, precipitándose hacia la túnica de tela blanca y la falda que 
había dejado en la arena. 

Aquella mujer tan bella, de piernas tan largas, que venía del fin del 
mundo, que venía de las brumas y las nieblas del mundo, mujer de 
Schleswig-Holstein, mujer de la orilla del lago Tuusula, mujer de los 
puertos del Báltico, mujer del mar de Botnia, era una mujer hechizada 
por el mar. Dos veces se había abandonado a su amor. 

Dos veces se había sumergido en su canto, dos veces se había 
abatido y había rodado como si ella misma fuese una ola del mar. 

Una ola incesante se abría sobre su propio vacío, rodando de 
nuevo incesante sobre el túnel de su propio abismo. 

Una mujer que se abismaba en su abismo. 

Era llamada sin cesar por la belleza de la ola, por cómo rompía, 
por cómo se pulverizaba en espuma, por la reluciente nube, por el 
sollozo de sus lágrimas. 


Un día, cuando la tempestad arreciaba, viendo, a lo lejos, la 
tranquilidad de aquel hermoso cuerpo de hombre que caminaba sobre 
el mar, los pescadores y los marineros que estaban en su barca, 
sacudida por las olas, levantada por la borrasca, creyeron que era un 
fantasma. 

Pensaron: «Ese gran cuerpo que estoy viendo y que camina sobre el 
agua es un fantasma.» 

Y, en efecto: 

—No tengáis miedo —les respondió el fantasma—. Soy un hombre 
un poco más bello que un hombre. Un poco menos mortal que él. Soy 
un dios. Soy yo. Así es como me llamo. Soy yo. Camino sobre el mar. 

Entonces uno de los pescadores tomó la mano que el fantasma 
tendía. El dios sujetó la mano del pescador, pero este se hundió 


porque tenía miedo. 

Las diosas y los dioses se pasan el rato diciéndole a los hombres: 

—No tengáis miedo. Soy yo, que estaba dentro de vosotros, que 
afluía como la sangre en vosotros, que vuelvo con vosotros. 

Pero cada vez los hombres estaban asustados, escapaban ante 
aquellas que tan ampliamente abren sus inmensas alas y en el relente 
en el que se elevan muestran la belleza de sus senos tan hinchados y 
tan kbamboleantes como las olas del mar cuando caen 
majestuosamente. 


Hay seres misteriosos que nadan lentamente a braza por encima de 
las cimas de las montañas. Van a lo más lejos del aire respirable. Van 
lo más cerca posible de la estrella. 

Cuando la ola se forma no hay que aferrarse a cubierta, no hay que 
atarse al mástil. 

Hay que saber meterse en la tempestad. Hay que saber hundirse en 
el aire violento. Y, de repente, se anda tranquilamente sobre las olas. 
Hay que saber deslizarse hasta el mismo corazón, tan suave, tan 
impasible, del ciclón. 


9. EN CONSTANTINOPLA 


En la otra punta del mundo el mar es de oro. 

En el otro extremo del mundo, a medianoche, el fondo del cielo es 
negro como la tinta. 

Hay que repetirlo: el fondo del cielo es negro como la tinta. 

Alguien, otra vez, parece caminar sobre el agua. Entonces 
parpadeamos. Observamos esa silueta que trota, o mejor dicho que se 
desliza o mejor dicho que se disuelve sobre el mar. 

Es un minúsculo ciclón que se está desplazando. 

Quizá sólo sea una ráfaga de viento. 

O una bocanada de bruma. 


Gracias a la pobre carta que le remite un cuchillero, que se dedica 
a hacer girar la rueda, que hace rechinar la lámina de acero, se entera 
de la muerte de su hermano menor. 

Se encuentra en la terraza de madera sobre pilones al final de la 
isla de los Griegos, situada entre las islas de los Príncipes. 

Basileus —que era Isak Froberger— vivía en el corazón de aquel 
deslumbrante archipiélago desperdigado por el mar de Mármara. Allí 
donde murió Leandro cuando intentaba reunirse con su amor. Allá 
donde aquel que amaba por encima de todas las cosas a la sacerdotisa 
de Sestos nadó desde las murallas de Abydos. Y es ahí, al abrigo del 
universo, en el estrecho desfiladero entre Occidente y el Oriente de 
este mundo, donde el mayor de los dos hermanos supervivientes, los 
Froberger de Stuttgart, encontró refugio después de haber matado al 
violinista Loriot, oriundo de Caen, en la callejuela de Friburgo. Se 
estremecía. Se estremecía porque su hermano pequeño había muerto. 
Un hombre que venía de los Cárpatos, que había instalado una 
pequeña tienda de cuchillería en la rue des Rosiers, en París, le dijo 
que su hermano había muerto en el castillo de Héricourt, vieja 
fortaleza situada en tierras francesas, antigua fortaleza protestante que 
pertenecía al ducado de Wurtemberg. Pero el viejo cuchillero añadía 
que fue enterrado según el rito católico en el camposanto de 
Bavilliers. 

De todos los suyos sólo quedaba él. 


Isak llora a Jakob. 
Mira el mar, reluciente ante sus ojos. Y llora. 


Así que Isak se convirtió en Basilius y Basilius, convertido en 
Basileus, se presentaba en góndola de mar, sentado al lado del pope, 
acompañado por el chantre del monasterio, para cumplir con su 
trabajo de violinista en los palacios cristianos o judíos de la orilla 
europea. No intentaba ganar con ello más que lo que le permitiese 
comprar, en el continente, especias, velas, tinta, hojas de tabaco para 
la pipa. Expiaba haber matado, en un arrebato de cólera, a un 
compañero que tenía hijos y una esposa. El techo de planchas más o 
menos bien ajustadas de su pobre casa goteaba a poco que lloviese. El 
suelo desnudo era húmedo, e incluso se helaba cuando llegaban las 
nubes de invierno al día siguiente de Navidad. Cada día, sentado en la 
terraza, al final de la mañana, Basileus, el último de la estirpe de los 
Froberger, afinaba el instrumento y luego se ponía a tocar melodías 
alemanas. Ya no se colocaba el violín bajo el mentón y encima del 
hombro. Ahora lo posaba sobre las piernas, como una pequeña viola 
antigua, a la manera de los músicos de Arabia, o más exactamente de 
Asia. Tocaba obras de antaño, para sí mismo y para los pájaros. 

Añoraba a sus muertos. 

A veces, al tocar salmos, al interpretar melodías de su padre Basile, 
al recuperar la línea melódica de ciertos tombeaux que le había 
enviado su hermano Jakob desde la capital de Viena, su angustia se 
aliviaba. 

Los recuerdos del palacio de Stuttgart, de Tubinga, de Friburgo, de 
los lagos, de los bosques, se disolvían en las ideas cada vez más 
irreales sobre la lluvia, la nieve, que se habían convertido en telas de 
araña, en sueños confusos y deshilachados, en una especie de lanas 
tibias que ya no conocía. 

El sol lanzaba un resplandor de oro cada vez más vivo, cada vez 
más deslumbrante en el cielo uniformemente azul. 


IX 


LA TEMPESTAD 


1. EL BÁLTICO 


Por dos veces fue tan repentino. Fue tan enigmático a los mismos ojos 
de los amantes. A veces surgen atmósferas perfectamente irrespirables 
sin que se sepa de dónde han venido. Lo que les había pasado había 
sido totalmente irreparable sin que tuviera un rostro. Sin que hubieran 
sospechado ni por asomo. Sin que ninguno de los dos tuviera, en aquel 
momento, un presentimiento. Una iniciativa que era buena, que 
incluso era muy generosa, deshizo el amor. Todo, inmediatamente, sin 
la menor energía, como por efecto de la gravedad que nos hace caer, 
que hace que la tierra nos atraiga, se deslizó a la desesperación. Se 
pelearon un poco, apenas, tan poco, una ceja que se alza, un morderse 
los labios, y la luz cambió. Quisieron seguir durmiendo juntos y no 
pudieron dormir. En el insomnio más educado, menos íntimo, más 
reservado, más preservado, descubrieron que lo irreversible había 
sucedido. Entonces ni el uno ni la otra, estando tetanizados, tuvo el 
coraje de romper el silencio nocturno que aceptaron que se los 
tragase. El espacio entre sus cuerpos se ensanchó como un mar. Las 
direcciones de sus manos, de sus labios, se perdieron en las nubes y las 
nieblas. Un aire súbitamente venido del gran vacío de la lontananza 
les enfriaba los hombros, incluso se deslizó en la bifurcación de las 
piernas. La lucidez y transparencia de aquel aire eran horribles. Por lo 
menos para Thullyn, fue tan evidente que volvió al mar. El mar de su 
infancia. El mar de Botnia. El mar en que su padre encontró la muerte. 
Donde también él se quedó, devorado, perdido, invisible para siempre 
bajo las olas innumerables. Ella se sorprendió hablando, en ciertos 
episodios de sus sueños, la vieja lengua lapona —la vieja lengua de la 
que los ilustrados y los anticuarios de entonces empezaban a decir que 
databa del principio del mundo—. Era la lengua que hablaba su 
nodriza cuando se ponía tierna, consoladora, consolatriz, en los 
tiempos en que su madre aún vivía con ella. Herida, se precipitó hacia 
su infancia, hacia los escondites de su infancia, hacia los refugios de 
sus pesares de niña. Incluso su padre perdido en medio del golfo 
regresó, muy curiosamente, como una boya marítima. Como lo que se 
llama un cuerpo muertos en la superficie del mar. Como una especie 
de fantasma, de presencia benévola que flotaba sobre el mar para 
evitar ahora el naufragio. El agua fría le hace bien al miedo. 


Esto fue lo que le sucedió a Thullyn. No pasó lo mismo con Hatten, 
que seguía estando, desde siempre, desposeído del lenguaje dentro de 
sí mismo, sin nombre, sin apodo, sin un diminutivo en el fondo de sí 
mismo, sin ningún poder para volver al fondo de sí mismo. Despertó. 
El mundo estaba disperso. Se vistió. Salió. Caminó. Tocó. El ambiente, 
el espacio seguían dispersos. Todo aquello a lo que se acercaba se 
volvió difuso e incluso un poco ausente. Todos los objetos seguían 
siendo tangibles, pero inasibles. Las naves de las iglesias, los salones 
donde tenían lugar los conciertos, simplemente se habían deformado y 
debilitado imperceptiblemente. El transcurso de cada día era 
continuamente informe. En las horas absolutamente fijas en que antes 
le asaltaba el hambre ahora no tenía apetito. En adelante siempre 
sintió una especie de vaguedad, de inconsistencia, de desolación, en el 
pasar de los minutos, de las medias jornadas, de la duración. Ese 
semivértigo acabó por inmovilizarse, pero al mismo tiempo, al 
inmovilizarse, se estancó. Una especie de turbiedad de tiza se pegó a 
la luz por todas partes. Una decrepitud en las murallas en el exterior, 
de erosión en las paredes y los papeles pintados en el interior. Incluso 
en las pinturas y en los aguafuertes de Meaume que él había 
coleccionado y colgado en los tabiques y paredes que le rodeaban, 
ahora se revelaba una especie de flojera, una debilidad. Sentía una 
horrorosa impresión de suelo inestable, cuando subía al escenario, de 
tierra deshecha cuando abandonaba el teatro y volvía a las calles 
adoquinadas, de suelo inseguro en todas partes. Esta incertidumbre 
también se infiltró en sus noches. Sus sueños se enturbiaron, las 
escenas se desleían, se hacían enrevesadas, interminables, las llamadas 
de auxilio apenas lograban sonar, se ahogaban en seguida en el 
recuerdo, los tonos desteñían. Se seguía empalmando en medio de la 
noche, pero sufriendo, ante imágenes descoloridas y que apenas se 
parecían a lo que había vivido. Bebía en exceso cada noche, cuando se 
ponía el sol, cuando anochecía. Por la mañana trabajaba más que 
nunca. Se mataba a trabajar. Aceptaba todos los encargos para que no 
hubiese ni una fisura entre los instantes, ningún vacío en las semanas, 
ningún abismo entre los meses. Siempre había engañado a la angustia 
mediante el trabajo. Hubo que esperar dos años. Entonces, al final de 
esos dos años, rompió a llorar. Aquel llanto, aquella lluvia, aquella 
estación de las lluvias, aquella extraordinaria cosecha duró, sin 
interrupciones, dos meses, en el curso de un verano absolutamente 
tórrido. Fue como una cascada continua en un verano tórrido. Ya no 
se atrevía a salir, de tan marcado que tenía el rostro por la fuerza del 
agua y la quemadura de la sal. También se dice que en las lágrimas 
hay una especie de orina. En lo más extremo del calor comprendió su 
dolor, y la importancia de ese dolor, y el extraño socorro que este le 
ofrecía. Dos años después de que aquel dolor se abriese en él, pudo 


nombrarlo. Descubrió la extensión del daño del que él era la causa, 
ciertamente, pero no el origen, porque este se remontaba sin duda 
alguna a su propio nacimiento. Ya mo podía ni comer. Hasta las 
maravillosas frutas del final del verano, maduradas por la canícula, 
más dulces que nunca, las moras, la uva moscatel, los higos agrietados 
y azules, las manzanas reinetas de finales de agosto, los arándanos 
silvestres, todo se había echado a perder. Todo se había convertido en 
pena. 


No sabemos qué es lo que nos conduce a nuestra pérdida en la 
mirada de aquellos a los que amamos. 


El músico se había extraviado mucho tiempo en el norte del 
mundo. En la isla de Rúgen. Y de repente, en el pontón de Baabe, 
surgieron aquel rostro y aquel cuerpo maravilloso que avanzaban 
hacia él. Los reconoció en seguida. Temblaba de deseo de volver a 
verlos. Se dirigió en seguida hacia aquella que le miraba sonriendo un 
poco más que cualquier otra mujer. Un poco más que una mujer. Él 
temblaba de amor. 

Ahora temblaba de miedo. Se hundía. 


Se caía hecho pedazos. 
Se desplomaba. 


Desplomarse. Dékrinkoler, un verbo que venía del fin del mundo, 
donde esta mujer alta había regresado a los pinos y a las nieves. Era 
una palabra de la lengua que se hablaba en Lahti, adonde ella se había 
precipitado corriendo, abandonándolo todo, en cuanto se dijeron adiós 
sin atreverse a decirlo. 

Gringuelen, krinkelen, ha hecho desplomarse. 

Dékrinkeler era también aquella composición agitada, sublime, que 
había escrito Jakob Froberger para llorar la muerte de monsieur 
Blancheroche cuando rodó por la escalera, en la rue des Bons Enfants, 
en París, durante el verano, ante sus ojos. 

Blancheroche, Froberger, los dos habían muerto. 


Si el compositor fue completamente descompuesto, ella también, 
pero de otra manera, estupefacta, ella se cayó de las nubes. Caerse de 
las nubes: esta expresión es tan sublime como vertiginosa y 
fulminante. La cera se funde. Las alas se sueltan. El hijo del sol cae de 
lo alto del cielo al mar, sin decir palabra. Pero ella, tampoco ella 
sufrió. Extraños amantes que no sufrieron cuando se habían 
desprendido ambos de lo más bello e incluso de lo esencial de la 


experiencia de sus días. Totalmente aturdida, y no dekrincolada pero sí 
bamboleada de carroza en coche, agotada por el camino infinitamente 
largo que llevaba a las nieves, no sintió ninguno de esos pinzamientos, 
ninguno de esos temores que aprietan el vientre, ninguna de esas 
turbaciones que anuncian un sufrimiento. Ni tampoco fue asaltada por 
pánicos infernales, alucinantes, que la angustia provoca de repente, 
sin que se sepa por qué. De caballo en caballo, de barca en barca, de 
barco de madera en barco de piel, llegó al Báltico, al lago de Tuusula, 
a la bella casa familiar de dos pisos, recubierta de madera, con una 
bella galería exterior pintada de amarillo. Incluso la hizo feliz volver a 
ver a sus amigos, a lo que quedaba de la familia. Los fue visitando uno 
por uno. La mimaron. Incluso se reencontró, encantada, con los 
lugares de su infancia de cuando fue tan feliz con su padre, y con los 
concursos de cantos y de música, los juegos, las caminatas, la pesca 
con nasa, la pesca con mosca, la caza, también la volatería con su 
padre. Qué paraíso: las lilas de olor tan violento, los corderos 
innumerables, las grandes chozas en el bosque, los alces, los osos 
blancos, los torrentes con salmones. No hubo tristeza en ella y sin 
embargo algo quedó inanimado en el volumen de su cuerpo, bajo la 
piel rubia, a lo largo de su larga musculatura. Ya no quiso a ningún 
otro hombre. La música permaneció, la ebriedad de la música 
permaneció, el ritmo intenso, el inaudito abrazo que la música de 
viola o de violoncelo impone alrededor de la caja roja y oscura 
permaneció, pero ya no los brazos de un hombre al que deseas y que 
te aprieta contra su vientre. El mar inmenso ocupó todo el espacio de 
su alma, su grandeza incesantemente renovada ante la casa que 
alquiló para acercarse a Ilsted, su permanente estruendo nocturno, la 
vigorosa natación cuando el sol llegaba a su cénit... pero no la pasión 
por un hombre, ni siquiera en el recuerdo. Hay que creer que su 
corazón se negaba a aceptar la pequeñez o incluso la insignificancia 
de un final así. Permaneció la inmensidad, y ya está, nada más. 
Ninguna huella, ni el polen siquiera del dolor en ella. Todo el dolor 
pertenecía a la música, y la música estaba relacionada con el rugido 
de las olas del mar. 


2. LOS RESTOS DEL AMOR 


¿Qué queda del amor cuando el amor, como es evidente, ya no está? 
Tantas cosas que es imposible enumerarlas. Todo un mundo. 

Continúa el movimiento que lo inició. 

Lo esencial no termina. 

El amor es mucho más que la depredación tan animal, tan atenta, 
tan curiosa, tan ávida, tan apasionada, tan embrujadora, de un cuerpo 
desconocido. 

Permanece instalado mucho más que la contigitidad tan turbadora, 
odorífera, extraña, estupefaciente, que nace de la presencia física. 

Hasta las plantas añaden al polen el néctar, al néctar el perfume, al 
perfume el color —para retener lo que les ayuda a resucitarse. 

Entonces, sublimemente, súbitamente, las plantas, como ebrias de 
sus propios esplendores, incorporan a los animales, las mariposas, los 
pájaros —para añadir a la erección el movimiento, al color el canto, y 
al canto, la memoria. 

Y, finalmente, a la memoria la nostalgia, estación tras estación, en 
la rueda de las estaciones, que no es otra cosa que el deseo del deseo 
que da la vuelta del tiempo en la luz celeste. 


El vestido se saca por arriba. Ella también es una gran flor que de 
repente se pliega. Él la hace girar con los dedos, la alza. De repente 
tira un poco de ella hacia sí. Entonces el tejido se desliza entre los 
senos redondos y plenos que él descubre sin tocarlos. Lo alza por 
encima del rostro. Lo levanta con los brazos bien extendidos por 
encima del moño, que no quiere desmontar. 

Ahora el vestido es como un dosel por encima de ese cuerpo tan 
alto, tan pálido. 

Es un gran círculo de seda azul como el que rodea el agua de la 
Tierra en el espacio negro. 

En el aire, cuando toda la inmensa tela aún estaba en alto, 
mientras la sostenía con los brazos bien extendidos en el aire, formaba 
una inmensa aureola oscura por encima del cuerpo desnudo que se iba 
volviendo más y más luminoso. 


Así como los gatos, al amanecer, saltan con la más deliciosa 
habilidad sobre la mesa, posan delicadamente la pata sobre el reverso 
de la mano para reclamar comida, lanzan su minúscula testuz, golpean 
violentamente su frente, pequeña y muy dura, contra la vieja frente 
huesuda y desnuda —y aún más dura— de aquel que se ocupa de 
alimentarlos antes de alimentarse a sí mismo, 

exigiendo un poco de tiempo, algunas caricias dulces, algo 
ciertamente parecido al amor, 

porque el amor es el contacto y nada más, y es por excelencia, 

y para definir el amor no hay que ir a buscar otra cosa que el 
contacto por excelencia que define el amor, 

así como los gatos insisten para que les sujetemos la piel por 
encima del cuello, para que los elevemos en lo alto cuando ellos 
patalean, para que los elevemos por encima del agua del río para 
protegerlos de ese elemento tan extraño y tan helado y tan movedizo 
del río, justo antes de depositarlos sobre la madera seca y cálida de la 
barca, 

así como alzan ya los pelos hacia la palma abierta de la mano que 
avanza hacia ellos cuando el día termina y ellos quieren que se les 
deje encaminarse hacia los cojines y el cuarto a condición de que se lo 
deje a oscuras y también, si es posible, silencioso, 

así como los caballos, más lentamente, después de girar su larga 
cabellera, después de que han ofrecido su soberbio rostro, tienden el 
cuello hacia aquella a la que aman, 

o bien la frente, o bien los ollares, su hermoso labio carnoso, 

reclamando una frase de conforte, una palmadita ligera en la 
mejilla, la quijada, también una presión, 

una larga mirada, una mirada maravillosa, una mirada infinita, 

así mi frente tocaba la tersa piel de tu seno, mis secos labios se 
posaban en él dulcemente, soñaban con entreabrirse allí, con mojar la 
protuberancia grumosa, con estirar, apretar, ordeñar lentamente la 
vida posible y saciante, tibia, pálida y extraordinaria. 


3. FRAGMENTOS THULLYN (1) 


Ay, la desgracia proyecta cierto embrujo sobre aquellos que la han 
sobrevivido que los vuelve invulnerables. Este poder nefasto es un 
horror que a veces se desea. Qué extraña es esa invulnerabilidad que 
nace con su desdicha y que les protege tanto de sus congéneres. El 
odio es un caparazón, una pluma sublime, una piel. Qué indiferentes e 
incluso entusiastas les vuelve respecto a los que sufren a su vez. Les 
protege de la humanidad. Pero ¿es eso una redención? 


A los cuatro años de edad, se sube a las rodillas de su padre. 
—Querido mío —dice ella. 
Y le besa en la boca. 
Hasta pronto, mi pequeño tiburón —murmura su padre 
alzándola en brazos mientras ella se retuerce de la risa. 

Él le acaricia el rubio cabello. Vuelve a dejarla en el suelo. 

Su madre cerró la puerta del cuarto. La criatura recibió un par de 
bofetones que la hizo caer y botar sobre el suelo. 

—Que no se repita. Una niña no debe besar a su padre en los 
labios. 


Cuando la criatura tuvo entre cinco y seis años su madre por fin 
consiguió romper su matrimonio. Se fue de Finlandia y marchó a 
Hamburgo con un rico mercader de Letonia. La criatura fue educada 
con Ilsted, en la familia de listed. 


Cuando Thullyn tuvo once años su padre pereció en alta mar. 
Desapareció con todo el cargamento de pieles, con todos los marineros 
de su tripulación, en una de sus chalanas. Ni los cuerpos ni los pecios 
fueron hallados. 


Thullyn: Yo seguí la luz. El sol y su área en el confín del mundo se 
convirtieron en mis únicos guías, ya que había perdido a los dos 
hombres a los que amé. 

Porque me parece que conocí dos amores que sólo en parte se 


confunden. 


Ella decía: A la orilla del mar donde se alza la estrella boreal, ahí 
es donde tengo que ir, no porque quiera morir ahí, sino porque fue ahí 
donde nací. Pero ¿tan detestable es morir en el mismo lugar en que 
una surgió? Voy a reencontrarme con las sociedades de música del 
Báltico donde se toca todas las noches, a todas las horas de la noche 
durante la larga noche, prometiéndose el eterno amanecer que aquella 
segrega. 


Se trataba de un hombre que se crispaba en cuanto alguien le 
pisaba la sombra. Nunca se confesó de nada, como si no tuviera nada 
que confesar. Una pena le roía, lo había convertido para siempre en 
alguien asustado y ansioso. Cualquier juicio, aunque fuera favorable, 
le hería. Contra la menor alabanza se revolvía; porque siempre le 
parecía insuficiente. Se replegaba sobre sí mismo ante la menor 
reserva; le afligía. 

No era más que emoción, y emoción perpetuamente emocionada, 
espasmódica, inestable, turbada. 

Nada en él se enredaba en el lenguaje ni se hundía en su fango. No 
conocía ese camino de desvío, o de remolque, o de aduaneros. 

Él no transitaba por ese ambiente. No conocía gran cosa de esas 
concesiones. No pagaba esos impuestos. 

Ser gracioso o por lo menos cordial en una cena de ocho personas 
para él era el infierno. De repente, por la noche, iba a la taberna, a 
fumar en pipa, descansar los ojos, jugar al dominó. ¿Por qué entonces 
me dejaba sin decir palabra? ¿Sin hacerme ni una señal? ¿Sin 
reconocerlo? Le gustaba decir la buena ventura con las cartas del 
tarot, y al darla lloraba, de tan triste como era su imaginación. Pero 
no podía confesarlo. 


Le gustaba infinitamente beber infinitamente. 


Ella, por momentos, le odiaba. Se decía: Estoy harta de esta 
sombra. ¿Cuándo va a dignarse salir de ese envoltorio de silencio, de 
su estuche de madera, de ese corsé de cigarra, de esa corteza de árbol 
que le envuelve? A veces me parece que el hombre que ha escrito esa 
obra que existe, que a veces se le oye, cuando acepta hacerla brotar, 
no se la merece. Es vago en sus proyectos, porque para él el porvenir 
no tiene atractivo; es inconsistente como las brumas en el aire o las 
algas en el agua. Su cuerpo todo lo elude. Evita cualquier 
circunstancia favorable. Cuando se le ofrece una oportunidad, no la 
rechaza: consigue eludirla misteriosamente hasta que ya no exista. Y 


se aleja. No se compromete con nadie. Y sin embargo no es el miedo 
lo que le mueve a actuar así. Lo que escribe es muy audaz, 
agresivamente a contracorriente con todo lo que se está haciendo en 
Italia, con todo lo que se produce en Alemania, con todo lo que hace 
llorar en Londres, con todo lo que intenta gustar en la corte de 
Francia. ¿Su obra? Un extraño reflejo corporal ha hecho que se 
abstenga de ofrecérsela a otros. De aquello que le concierne, no quiere 
imponer nada. 


Yo hubiera preferido que fuese como un oso en la banquisa. Que 
me matase. 


Yo hubiera preferido una ola que me sumergiese. 
O que sus hermanos de Mulhouse le echasen a un pozo. 


Incluso hubiera preferido que un bisonte le cornease, a ese hombre 
que se dejaba morir. 


¿Quién eras, tú a quien apreté el semblante entre mis senos? ¿A 
quien siento que apenas rocé los labios con los míos? ¿Tú, a quien dos 
veces vi partir a la velocidad del relámpago, instantáneamente, con 
prisa por dejar de verme, con la impaciencia de no dejar que se notase 
tu pena porque yo me iba? ¿Retraído como un avaro, una vez sobre tu 
desesperación, la otra sobre tu pavor? 


¿He alcanzado a probar el agua que acudía a tus labios? ¿Y la que 
te subía a los ojos? 


4. THULLYN EN CASA DE ILSTED 


Thullyn vuelve sola de la velada musical. Lleva su gran abrigo de piel 
blanca. Hace mucho frío. Camina por la nieve que resbala, que se está 
helando. Está oscuro, pero todos los astros están presentes, ahí en la 
bóveda negra, sobre ella, muy cerca de ella. Irradian, su luz muere. 
Ella camina por la banquisa con la viola roja al hombro en su gran 
estuche también rojo. Todo está tranquilo. También ella está 
tranquila. Qué plácido es el mundo. Qué petrificada y silenciosa es la 
noche ártica. La música tiene los ojos cerrados. Ahora está desnuda. Se 
desliza bajo las sábanas. Pero ¿por qué se pone a cuatro patas bajo la 
sábana, bajo la manta, bajo el edredón? Cree que se está acostando 
con él. El peso de la joven mujer excita al cuerpo que ella cubre 
delicadamente, con toda su longitud, y que duerme. Su cabello se 
desliza sobre su sexo. Sus senos le golpean el vientre. Poco después, 
ella lo introduce dentro de sí, y él gime. Es un ligero bramido. Ni 
siquiera: es un sordo ronroneo. Qué felices son. Toda su alma está 
desordenada cuando ella se prepara para fundirse en el sueño, pero su 
carne sigue siendo tan joven, tan ávida. Ella súbitamente se vacía. Son 
sueños que tiene cuando ya han pasado diez años. 


El golfo de Botnia, las islas Aland. 

Bergen. Norge. Rossija. Todos estos nombres magníficos eran los 
lugares de su infancia. El final de su infancia fue muy feliz. Corría con 
Isted. Nadaba con ella. Tocaban música juntas. Cantaban juntas, a la 
tercera, en canon, a la quinta, a la manera lapona. Fue en el despertar 
de la primavera, en su año decimocuarto, cuando la desgracia la 
agredió. La infancia había sido un paraíso continuo con la excepción 
de su madre y de su partida. Su padre vivía. La quería. Ella le quería. 
Le acompañaba al fondo de los fiordos, de los mares de Europa. Las 
pieles viajaban sobre el mar Blanco, por el mar de Barents. 

Cuando Thullyn regresó a su mundo, a la primera persona que 
buscó, que encontró, fue a Ilsted (Illda von Essenbeck); Ilsted, que 
había permanecido intacta, precavida, introvertida, astuta, secreta, 
tímida, reservada, invisible; fue como si las dos compañeras no se 
hubieran separado nunca. Ilsted la quería. Incluso hacia el final de sus 


vidas vivieron dos años juntas antes de alejarse en el último momento, 
para morir más cómodamente, en una intimidad más discreta, 
ahorrándose una sensualidad que ya se había vuelto inútil. 


Thullyn era muy bella, ya de niña, y al salir de la infancia, y muy 
flexible. Después de la desaparición de su padre, su largo cuerpo 
desdichado creció aún más, y se fortaleció en las olas en las que ella 
tanto intentaba reunirse con él. Tenía el rostro en forma de triángulo. 
Siempre tan altiva en el espacio, siempre tan concentrada en su 
deriva, Thullyn, a cualquier edad, avanzaba como un cisne, con el 
torso perfectamente inmóvil. Grandes ojos tranquilos que todo lo 
miraban, que no se fijaban en nada, no mostraban ninguna 
incomodidad, audaces, incisivos, abiertos de par en par, que absorbían 
lo invisible, que ella no afrontaba: siempre pertenecía a aquello que 
veía. A las jóvenes a las que enseñaba, con la mayor calma, ella ya no 
les explicaba: mostraba a sus alumnas los elementos de la viola, de la 
realización del bajo continuo, de los diferentes tipos de composición. 
Enseñaba sin cesar mediante ejemplos y cada vez menos mediante 
instrucciones. Antaño, en cierta ocasión, habló demasiado: no se 
repetiría. Había soñado al hablar en voz alta: había que ceñirse a las 
imágenes que indican sin decir. Que prometen sin presionar ni 
exhortar. Ella soñaría más que nunca, pero al despertar ya no 
traduciría sus sueños a ninguna lengua. Si alguien moría, ella no 
presentaba sus condolencias; llegaba con la gran funda de piel vuelta 
que contenía su viola; llegaba con su gran abrigo blanco de armiño, y 
abría el atril plegable; tocaba una pieza triste que hacía llorar a todo 
el mundo. No daba las gracias; ofrecía en silencio un regalo comprado 
en la costa —una escena grabada en un canto rodado, una escena 
labrada en un hueso o un pedazo de marfil, y sencillamente cerraba 
las manos sobre las manos de la persona que lo recibía. Mírelo sólo 
cuando esté sola, murmuraba. Era como el mar: no era diferente, en 
verdad, de la playa donde el movimiento del agua deja esparcidas sus 
maravillas. En su infancia sólo había amado la audacia viva, serena, 
resuelta, salvaje. 


5. THULLYN LA ADOLESCENTE 


Un día Thullyn, en Lhati, antes de la guerra sueca, a la edad de once 
años, palpó, en el bolsillo de su primo, una presa inadecuada. Al 
descubrir la alegría que provocaba, lo repitió. Los chicos disponían, a 
sus ojos, de la suerte de poseer en el vientre una especie de pajarito 
externo, vivo, autónomo, susceptible, orgulloso, increíblemente 
sensible, al que se podía fácilmente satisfacer y que se revelaba tan 
fácilmente revoloteante e incluso febril en la palma de la mano, e 
incluso entusiasta. Las veces en que un joven deseó mostrárselo, quedó 
defraudada; su aspecto no la convencía; ya no era un animal; ya no 
era un pájaro cuyo corazón palpita a toda velocidad; era, más bien, 
una pálida planta, en reposo sobre sus bulbos, enraizada en su bosque, 
que se balanceaba pesadamente. Durante mucho tiempo ella prefirió 
contactar mediante apretones misteriosos, casi por completo 
invisibles, bajo la cobertura de la ropa. O disimulados bajo un pañuelo 
de seda que llevaba en el bolso. O enmascarados por un pañuelo. O en 
la oscuridad. Más que la visión del sexo desnudo, reluciente, vibrante, 
luego erguido y luego manando, prefería la observación de la mancha 
oscura que se extendía a las fibras de la tela que ella acariciaba con el 
dedo mientras el joven macho, con los ojos cerrados, cantaba su 
pequeño canto específico. Hasta el día en que, tras correr las cortinas 
de la ventana para aumentar la oscuridad, descubrió el sexo de 
Hatten. Dejó de sentirse incómoda o perpleja. 

Amó el sexo de Hatten. 

Fue como cuando salía de la infancia en el extremo del mundo, en 
Lhati. 

Fue a primera hora de la tarde. 

Ella deslizó la mano bajo la tela cuando estaban en Bruselas y lo 
sintió endurecerse en su mano. Él estaba emocionado. Pero ella retiró 
la mano suavemente. 

—Voy a pedirle una cosa —dijo. 

—¿Qué? 

—No se lo he pedido antes a ningún hombre. 

—¿Qué? 

Pero Thullyn se calló. Estaban incómodos. Su pensamiento se 


transmitía de uno a la otra sin que tuvieran la temeridad de precisarlo. 
No se atrevían a mirarse. 

—Yo quisiera que usted... se mostrase —murmuró ella muy bajito. 

—¿Cómo? 

— Aquí, delante de mí, tal como mi mano le ha sentido, en seguida. 
Quiero que me lo ofrezca. 

—Creo que no soy capaz de hacer lo que me pide. Ya no tengo 
edad para estos juegos. 

—No hay edades. 

—-Creo que me va a dar vergúenza mostrarme como usted pide — 
murmuró el músico. 

Era en su cuarto, en el gran hotel de Bruselas. Sólo dos días antes 
se habían dicho que se querían. 

—Sí, comprendo que le incomode —le dijo Thullyn—. Pero es lo 
que yo quiero. Pero no crea que al pedírselo me sienta más orgullosa 
de lo que está usted. 

Se acercó a la ventana del cuarto. Corrió la cortina para que sólo 
pasara un poco de la luz del día. Le tomó la mano. 

—Venga a esta poca luz que deja pasar la cortina. 

Se pusieron los dos, de pie, ante la cortina entreabierta. Entonces 
ella le soltó la mano, alzó la mirada, le miró a los ojos. Pero Hatten 
permaneció inmóvil. Estaba avergonzado. 

—No voy a ayudarle más —dijo ella. 

Él no se atrevía. 

—Y también quiero que nos tuteemos. —dijo ella. 

Él permanecía silencioso. No se movía. 

—¡Muéstremelo! 

Él se desnudó en silencio. 

—AsÍí que también usted... —murmuró ella. 

Sopesó las bolsas. El pene se irguió más. Luego se echó a temblar. 

—Yo0... 

—Calla. 

Ella se acostó de espaldas al pie de la ventana, sobre el baúl. Se 
subió las faldas. 

—Mira tú también —dijo. 

Separó las piernas y, con la punta de los dedos, con las dos manos, 
desplegó, entreabrió su lugar secreto, él lo vio en el rayo de sol que 
caía de la ventana. 

—Ven a lo más profundo de mí. Mételo —murmuró ella. 

Él se introdujo entre sus largas piernas desnudas. Ella estaba 
empapada. Él introdujo su sexo al fondo de aquel agua. No era un 
lugar. Era una cosa diferente de un lugar. Era tan antigua y confusa en 


el espacio. Estaba mucho más viva que un recuerdo. Era más bella que 
una gran flor florecida. Estaba también aparte, en el tiempo, o la hora, 
o la estación, o la época de la historia. Se estremecieron. Temblaban y 
vibraban. Gemían. Saltaban en el interior del tiempo como si hubieran 
vuelto a su propio origen. 

Cuando su vulva expulsó su sexo vencido, ella se puso a llorar. 

—¿Ha perdido usted algo? —le preguntó él. 

—Sí. Creo que es porque no me tuteas. 

Después del abrazo, a menudo temblaba de arriba abajo y lloraba. 
Entonces ella corrió más completamente la cortina para ocultar la 
ventana de manera que no se le vieran las lágrimas. Hundía el rostro 
en el hombro de su amor. Lloró. 


6. LA IGLESIA SINT ANTHONIS EN LA 
BREESTRAAT 


Abraham entrevió a la alta joven en la iglesia de Sint Anthonis y se 
quedó sin aliento. Se dijo: «Es la joven que vivía con Hatten cuando 
este tocaba en Gante.» Absurdamente, en un primer momento, se 
ocultó tras un pilar, como si no la hubiera visto. Nuestros primeros 
movimientos son tan inconsecuentes que a veces hay que recobrarse, y 
repetirlos. De manera que Abraham se recuperó, se apartó de la 
columna tras la cual se había eclipsado. Fue a buscarla. Parecía tan 
desdichada, cuando la vio de perfil, que por eso se ocultó. Avanzó 
hacia su moño, hacia su espalda, erguida como siempre. Tan erguida 
en la penumbra de la iglesia de Sint Anthonis. Aquella mujer tan alta 
tenía una presencia tan orgullosa, toda ella alta y pálida, con el rostro 
puro ofrecido a la luz que dominaba el altar. Parecía muy serena. Se 
notaba que no rezaba. Se veía que estaba en otro mundo que no era 
feliz. Cuando fue hacia ella, cuando se le presentó, cuando la besó en 
las mejillas, cuando le dijo «Buenos días, Thullym», ella asió 
febrilmente, muy fuerte, las viejas manos arrugadas de Abraham. Se 
llevó aquellas viejas manos a los ojos y las posó sobre la fina piel de 
sus párpados. 


—Me equivoqué. Ciertamente a veces cometo equivocaciones —le 
dijo a Abraham— pero no consigo discernirlas ni evitarlas. 

—Nada es seguro. 

—Soy demasiado orgullosa. 

—No, no lo creo. Monsieur Froberger pensaba que su amigo 
Hatten, al que tan bien conocía, era un músico muy complicado. Un 
creador que no escuchaba a nadie. Decía que era una especie de cuco 
que canta inesperadamente en la noche. Un pájaro salvaje y sin nido. 

—Señor, estoy muy emocionada de volver a verle, de repente, 
después de tanto tiempo. 

—No me diga estas cosas. 

—Señor, le pido perdón por confiarme de esta forma, pero lo 
necesito. 


—Venga al refugio —le dijo él. 

—Creo que querer regularle los días, y tomarlo desprevenido, fue 
un error. 

—SÍ. 

—Hay hombres a los que las sorpresas les asustan porque les 
recuerdan a fracturas terribles. 

—Hombres y mujeres. 

—Es verdad —murmuró ella. 

—Pero no es sólo esa torpeza, Thullyn. Hatten es un músico que 
tiene miedo de su propia creación. Por lo menos es lo que decía Jakob. 
Venga al refugio. Verá qué bien la acogemos todos nosotros. 

—Pero ¿cómo se puede amar tanto y al mismo tiempo tan poco lo 
que uno hace? 

—Cuando nunca se ha sido amado. 

—No he sabido entenderle, pero él es muy difícil de entender. ¿Se 
entiende a sí mismo? 

—Seguro que no. Pero ¿quién se comprende? ¿Quién puede decir: 
en mi pensamiento hay un pensador? 

—Todo le asusta. 

—Sí. Creo que se ha sentido forzado. Y ha tenido miedo. 


Abraham le hizo conocer el Refugio de Amberes. Salón tras salón. 
Escalera tras escalera. Cuarto tras cuarto. 

Está de pie en el gran salón, de espaldas al canal. 

Viene a sentarse junto a Thullyn en el diván. Dice lentamente: 

—-Creo que Hatten, como todos los artistas, adora que el vacío se 
ahonde. Adora sentir la carencia. 

Sujeta la mano de la joven, que guarda silencio. 

—Les gusta reencontrar lo peor que hayan sufrido. Esa es su 
horrible savia. 

—Esta idea es insoportable —dijo ella—. Tiene miedo de mí. De 
mí, que lo amo tanto. 

Abraham suelta la mano de Thullyn. 


Meaume, el aguafuertista, decía de la joven finlandesa a la que 
Abraham había recogido, cuando él venía a ver a Marie al refugio, 
mientras trabajaba como fabricante de naipes para la casa Plantin en 
Amberes: 

—Yo miraba a Thullyn con aprensión porque su corazón se había 
convertido en madera calcinada. 

En verdad la alta muchacha no era un leño negro abandonado 
entre las brasas de una fogata. Era un leño roído por el agua. 


Y no era, de ninguna manera, una brasa apagada —carbón que 
sirve para que el grabador haga sus bocetos—, sino una espuma, una 
concha cubierta de calcárea, un yeso que blanqueaba de estación en 
estación. 

Un pedazo de mástil, de rama roída y gastada que los movimientos 
confusos del naufragio, de la tempestad, acaban llevando a la playa. 

El cabello se le había vuelto completamente blanco. 

Cuando tuvo más de sesenta años, era un blanco de pólvora, un 
blanco de fin del mundo. Blanco de búho de las nieves. Era un blanco 
puro de nieve aterciopelada. 

Entonces el rostro de Thullyn reveló ser aún más singular, se 
alargó. Su cuerpo ganó en belleza, si es que eso era posible. Cuanto 
más envejecía, más bella era. Pero el rostro se volvió anguloso como el 
signo del diamante. Un diamante blanco sobre una pica blanca muy 
larga, y completamente desprovisto de arrugas. 

Caminaba mucho por el frío, por el hielo, por las faldas de las 
colinas, por la nieve. De manera que tenía el cuerpo 
extraordinariamente musculoso, y se había alisado. Su cuerpo era tan 
blanco como se había vuelto su cabello por la añoranza de Hatten, o 
por la paz de la edad, o por el amor de Ilsted. Era una blancura de tiza 
y no de pluma de cisne, ni de marfil. Cuando se desnudaba se 
desnudaba como una niña, dejaba, la víspera, la ropa del siguiente día 
sobre la balaustrada blanca de la escalera ante la puerta de la gran 
habitación que compartía con Ilsted. Todas las paredes eran blancas. 
En los dos pisos de la casa sólo había conservado dos pinturas. Una 
pintura en su alcoba, en el lugar del crucifijo. Era el interior de una 
iglesia silenciosa y vacía. Era obra de Jean Baptiste Bonne Croye que 
se la había vendido por casi nada, sin que ella le pidiera el menor 
descuento, cuando ella estaba en el refugio, en casa de Abraham, 
junto al canal. En el salón, por encima de su colección de violas, una 
pequeña pintura firmada por Lubin Baugin que representaba un viejo 
vaso de vino y algunas galletas mordidas. Se lo había regalado su viejo 
profesor de música. 

Ella regaló a su amante, a Ilsted, cuando las dos residían en 
Tuusala, la pintura que representaba a Marsias y la música, porque 
Ilsted adoraba aquella imagen en la que no se veía, de lejos, a decir 
verdad, más que admirables matas de juncos y una roca azul. 

Todas las tardes, Ilsted y ella no fueron más que música, por lo 
menos en el espacio de la casa. 

Thullyn se vestía después de comer. 

Toda la música estaba reunida en la planta baja, en el interior del 
largo salón de madera de Finlandia. 

Toda la música, los atriles, los instrumentos, el teclado, se 


apretaban en torno a la gran estufa de cerámica comprada en 
Hamburgo, instalada o mejor dicho incrustada en el tabique entre el 
comedor y la biblioteca, que emitía un calor tan constante y tan suave. 


7. FROM THE WINDOW 


Está apoyada en el marco de la ventana. Se vuelve hacia él, pero él ya 
no está allí. Mira largamente al vacío. 

Entonces la sombra o la nube de Hatten dice a Thullyn, muy bajo, 
extraordinariamente bajo: 

—¿Eres infeliz? 

Thullyn piensa que el fantasma le preguntaba si era infeliz porque 
eso era lo que quería. Entonces le respondió: 

—En la orilla del agua soy feliz. Me gusta estar a la orilla del agua. 

Empuja la puerta húmeda de la casa que da sobre la carretera del 
lago Tuusala. Tuusalanjarvi. A donde va con Ilsted en cuanto llega el 
verano. 

Huele muy bien a algas, las olas rompen sin alzarse apenas, a dos 
metros de la galería de madera blanca. 


¿Por qué era necesario que la música que le gustaba más que todas 
las demás músicas que hasta entonces había oído, que tanto le costaba 
descubrir, que le había llevado tanto tiempo valorar, fuera escuchada 
y aplaudida? ¿Por qué había deseado tanto que sus obras se 
difundieran e incluso se publicaran? ¿Por qué era importante que el 
hombre al que ella admiraba, que la hacía llorar, cuya sedosa piel y 
cuyos grititos de gorrión, o cuyos súbitos ronquidos de cisne amaba, 
tuviera fama como compositor? Si ella había renunciado a cantar en 
público, ¿por qué él hubiera debido actuar ante todos sin temor, 
recoger alabanzas, hacerse célebre? ¿Por qué ella le pidió 
precisamente que hiciera lo mismo que ella había demostrado ser 
incapaz de hacer? ¿Por qué era importante que aquel que ella amaba 
mostrase el coraje que ella no tuvo? ¿Por qué un hombre habría 
debido cumplir su propia venganza? ¿Por qué él habría debido saltar 
por encima de los reproches que, por así decirlo, ella había alimentado 
contra sí misma? ¿Afrontar el ambiente del que ella había huido? ¿Ser 
aclamado por aquellos que a ella le asustaban tanto? 


Dos mujeres salieron de la granja cuando la pequeña campana de 
la capilla de Tuusula tocó las doce campanadas que indican mediodía. 


Cruzaron el campo apresuradamente. 

¿Son dos mujeres? ¿Son dos niñas? 

Es Thullyn. Es Ilsted. Están corriendo. 

Recogieron la sábana blanca del matorral donde la habían tendido 
al alba. 

Avanzaban las manos y estiraban la sábana y luego, volviendo 
lentamente la una hacia la otra, la plegaban en silencio, la una contra 
la otra. 

La sábana que llevaba bordado el nombre del padre. 

Luego fue el turno de la otra sábana, la sábana de abajo, y ellas la 
volvieron a desplegar y volvieron a juntarse, volvieron a alejarse, 
volvieron a plegarla pacientemente, procurando que no se formase 
ningún pliegue en su superficie encima de la nieve. 


8. LA OBRA DE HATTEN 


En la obra que quedó de Hatten (que Thullyn coleccionó con la ayuda 
de Ilda von Essenbeck cuando las dos se unieron en las islas de Frisia), 
cuando Thullyn aceptaba trasladar estas piezas vertiginosas a su viola, 
en la medida que le fuera posible al instrumento, lo que ella 
procuraba era sobre todo reproducir el extraño ritmo del que él había 
sido maestro. Ni siquiera Blow, que lo tenía todo, que era el músico 
preferido de Lambert Hatten (con el que se reunió cuando fue a 
Westminster) lo poseía. Purcell lo tenía a veces. Hatten, siempre. 
Aquella obstinada progresión con aquellos síncopes extraños era como 
la esencia del canto de las olas marinas que Thullyn, envejecida, 
palidecida, purificada, rarificada, silenciosa, amaba cada vez más, 
escuchaba cada vez con más emoción. Y la melodía más libre, más 
compleja y más desordenada que permitía era entonces una 
reminiscencia de la meditación interior y conmovedora que era el 
sello de Froberger, quien había sido discípulo, luego amigo, luego 
protector de Hatten. Sobre el fondo de ese oleaje tan potente Hatten 
dejaba a las voces agudas la función de la llamada, del dolor, de la 
discordancia. La séptima antigua, más sensible, más ambiciosa, esa 
nota que es como una llama sobre el mar y por debajo del amor, como 
la llama de Hero sobre el faro del Estrecho, tal es la debilidad trágica. 
Hatten le añadió la cantilación como un gemido que se contiene, como 
una gravedad prudente y particular,  extraordinariamente 
ornamentada, laudada, inestable, como una dulzura que sólo se 
entrega al dolor cuando ha decidido permanecer secreta. Cuando no 
quiere ya explicarse. La continuidad desgarradora propia de esta voz 
que se proyecta, que tropieza, que de repente salta a la orilla, que 
llora bruscamente sobre las piedras, entonces se hace eco a sí misma, 
de repente se abalanza, sin vacilar, sobre la belleza. Estalla. Estalla y 
rebrota. Estalla de roca en roca. De coral en coral. El delfín se lanza 
por encima de las aguas. Es una saeta, cuya punta está emplumada 
con dos cortas aletas. Es un pájaro negro que alza el vuelo en el aire. 

Lo único que orienta la obra es su propia precipitación, no el 
objetivo que el artista le ha marcado. 

Esto lo comprendí en las improvisaciones en las que Hatten tanto 


destacaba. 
Y esto cada vez me transtornaba. 


Yo fui la única que le oyó componer, o mejor dicho, le quería tanto 
que, cuando su alma componía, yo era la única que notaba la súbita 
densidad del aire que le rodeaba. 

De repente le oía buscar un aire en el aire. 

Toda mi carne, desde los dedos de los pies hasta la raíz del cabello, 
quedaba alterada por aquel intento, en el fondo de sí mismo, de fijar 
con precisión un aire. 

Es lo que hacen los pájaros. 

Se les oye buscar, al final de la noche, «su» aire. 

Buscar su aire. Variar su aire. Precisar su aire. Afirmar la superficie 
entera de su aire. 

Luego oía cómo su pluma iba a beber en el tintero sin que él se 
diese siquiera cuenta. 

Su pluma de oca rasgando la resma de papel cubierta de 
pentagramas azules que él mismo había trazado con ayuda de su 
bonita regla de ébano. 

Su navaja nacarada. 

Sus gafas redondas con montura de hierro. 

Su colección de plumas, que con tanto esmero afilaba con la punta 
de la hoja de su navaja, que dejaba abierta. 

La tinta, parda como la tierra. 

Las numerosas notas, como huellas de un pajarito sobre la página 
densa y blanquecina, con movimientos de oleaje. 


O el silencio, o la música, o la sombra, o el amor restablecen la 
continuidad. 
O el amor. O el sueño. O la noche. O la muerte. 


Entonces, en mitad de la noche, sin que ella encienda la luz, aparta 
el jubón con alamares azul oscuro, en el olor del cual vuelve a 
dormirse, ahora que vive sola. 

Se inclina en la oscuridad, toma el bol que está posado sobre la 
mesita de noche. Se lo acerca a los labios, pero de repente cambia de 
opinión. Este té está demasiado frío. Está helado. Lo devuelve a la 
mesita. A lo lejos se oye un ruido. Es una puerta que se cierra, eso es 
lo que oigo. Es un perro que le aúlla a la luna. Es un oso que pasa. Es 
un reno que huye. Ella cierra los ojos. 


X 


LOS BLOQUES DE HIELO 


1. FRAGMENTOS HATTEN (1) 


No me gustó nacer. Me quedaría corto si dijese que cuando nací en la 
ciudad de Bade no me mostraron. No fui querido por la que me dio el 
ser, y que no quiso tenerme junto a sí durante más de una hora. No fui 
alimentado con el seno hinchado de leche de mi madre. No sé a quién 
fue esa leche que su cuerpo irresistiblemente producía. Ella no me 
quería. O no quería que yo hubiese nacido de ella. Fui entregado 
enseguida a un lutier que vendía instrumentos de música por todo el 
cantón de Mulhouse hasta Mulheim, hasta Murbach, hasta Bále, hasta 
Berna. Creo que siempre me va a costar salir de mi ratonera. Me 
cuesta mucho presentarme. O mejor dicho, detesto presentarme. No 
me gusta que se abra la puerta del salón y que se haga el silencio. Me 
da miedo avanzar hacia los rostros que se vuelven favorablemente, o 
severamente, hacia mi cuerpo que separa las rodillas y que adelanta 
los zapatos. Hay niños que prefieren durante toda la vida el mundo 
antiguo en el que se encierran. Están hechos para la concentración 
solitaria. Están hechos para el rincón que resiguen con el dedo, la 
tranquilidad, el silencio, el apartamiento del mundo. Cuando se trata 
de tocar lo que he escrito ante la mirada atenta de las mujeres que se 
han engalanado y que se han peinado, ante los aires de grandeza 
impacientes y desdeñosos de sus esposos, ante los suspiros de los 
indiferentes, mis manos pierden rápidamente la seguridad. Me doy 
prisa por acabar aquello que no existiría sin mí. Incluso cuando me 
elogian, me angustio. Es como si así naciese un deber al que a partir 
de ahora va a haber que plegarse y que va a confiscar la siguiente 
mañana y gravitará sobre todo el porvenir. Rechazo imponerme a la 
atención de los demás. ¡Es agotador! ¿De verdad es preciso hablar de 
todo esto? 


2. LA ÚLTIMA RUPTURA 


De noche, antes de cenar, ella le mostró las tarjetas y las 
autorizaciones de paso. Él lo leyó todo. Se retiró. No dijo nada. No se 
reunió con ella en la alcoba. A la mañana siguiente entró en el cuarto 
donde ella estaba cosiendo el corpiño que ceñía su vestido. Estaba 
sentada junto a la ventana. Él la miró largo rato: era alta y bella pero 
se había apagado. 

Ella no alzó la mirada. No quiso ser la primera en hablar. 

Él se sentó y la miró coser. Mantenía la cabeza inclinada. 

Estaba completamente inclinada sobre su labor. 

Tenía la piel lisa, joven, blanca, pero ya no irradiaba. 

Él miró el ribete de su vestido, la punta de sus zapatos de tela 
engrasada y gris. Miró el suelo del cuarto, el pavimento cubierto de un 
fino polvo. 

Posado sobre el tapete de la mesa, el bordado representaba a un 
Hércules gris al pie de Ómfalos. El héroe estaba ridículo. Se parecía 
extrañamente a Jakob Froberger cuando era muy joven, el día en que 
la princesa Sibyla von Wiirttemberg lo presentó como su amigo más 
antiguo en el gran salón de baile del palacio de Stuttgart. 

Él pensó en abandonarla en aquel mismo instante, como ella hizo 
una vez, antaño. Se contuvo. 


La noche de aquel mismo día, cuando ella se desnudó al borde de 
la cama, cuando él la abrazó, a ella le pareció poco natural y él la 
encontró distante. 

Sus senos seguían siendo igual de bellos, pálidos, grandes, suaves, 
pero ella tampoco lo deseaba. Él lo notó. Ella lo sintió. Él acarició por 
un instante aquella suavidad, pero sus hombros viraron. El seno 
escapó de sus dedos. Ella se había dado la vuelta en la cama. 

Durante la noche, a él le pareció que sollozaba a su lado. De 
inmediato se espabiló. Había sido una falsa impresión. Pero sintió la 
espalda de aquella a la que amaba estremeciéndose de verdad. 
Permaneció despierto, a su lado. Le gustaba tanto cómo olía. Dejó 
pasar, en el corazón de la noche, el canto trágico del ruiseñor en los 
matorrales. Se levantó sin hacer ruido al primer canto que emitió el 


petirrojo mezclándose con el rumor de las olas que venían de lejos, 
antes de que amaneciera, en la playa de Blankenberge. Notaba que 
ella estaba completamente despierta y que mantenía los ojos cerrados 
voluntariamente. Se vistió. Tomó su tiorba y rápidamente hizo el 
equipaje con todas las partituras que había traído. 


3. JOHN BLOW 


Hatten se encuentra con Blow en la casita donde este vive en el pueblo 
de Westminster. Blow aprecia el tabaco que le ha traído. El músico 
inglés le da las gracias. Toma las briznas rubias, holandesas, melosas. 
Las olisquea con delicia. 

Ahora las aprieta en la cazoleta de una cachimba extraña; es de 
porcelana; tiene una larga cánula de cobre que es casi blanco. Se 
inclina; acerca de nuevo la nariz a la brasa; respira largamente las 
briznas de tabaco que ha apretado antes de prenderles fuego. 

Ahora se ha arrodillado junto a la chimenea: aún sostiene en la 
mano una ramita encendida; con aire extasiado, exhala la primera 
bocanada de humo de su pipa. 


John Blow, sobre la música: 

—Basta con siete notas para la cosa. 

Es lo único que le dirá a su principal discípulo. Más tarde, después 
de haber fumado la pipa y dejarla sobre la mesa, Blow se pondrá al 
teclado, Hatten empuñará su tiorba, y tocarán juntos, cada uno 
modulando a su vez sobre el aire del condado de Clwyd. 


Respecto a la historia de la música, fue Froberger quien organizó, a 
partir de la pérdida de los laúdes desaparecidos, las «Suites de danzas» 
que se elevaron al final del mundo barroco, cuando se fueron 
disipando las epidemias, las piras para los renegados, las revueltas de 
los hambrientos, de los rebeldes, las barricadas de los parlamentarios, 
los incendios de las guerras de religión. Fue un alemán el inventor de 
la suite francesa, que es un vagabundeo todavía impregnado del 
pánico de un mundo en que la gente se mataba por un dios que nunca 
quiso otra cosa que morir. Este es el orden que se preconizaba en las 
suites: alemanda, corrente, zarabanda, giga. Tristeza, solemnidad, 
dolor, arrebato. Al cabo de un siglo Bach seguía reconociendo a 
Froberger como su maestro. El emperador Fernando III murió el 2 de 
abril de 1657 en Viena. A Hatten, Froberger, Kapsberger, Huygens, 
Kircher, les hizo sentir una pena infinita. Luego, todo derivó en puro 
estupor. Su sucesor, Leopoldo I, reprobaba la música. Por su devoción 


religiosa. Particularmente la música seria le impacientaba. Las cartas 
de despido están fechadas el 30 de junio. Fue entonces cuando la 
duquesa Sibylle de Wurtemberg (Magdalena Sibyla von Wiirttemberg- 
Mómpelgard) le ofrece a Iohann lakob Froberger que se reúna con 
ella, que se retire a su castillo de Héricourt, entre Montbéliard y 
Belfort, en el bosque de Dannin. Sólo le nombra a él, y es allí donde 
muere, sobre las baldosas de la cocina, cuando estaba jugando a las 
cartas, el 6 de mayo de 1667. Sibyla, que enseguida es avisada por los 
sirvientes, baja las escaleras, acude. Fue enterrado bajo el rito católico 
de la iglesia de Bavilliers. La iglesia de Bavilliers ha desaparecido. El 
castillo de Héricourt ya no existe. 


4. LAS OLAS QUE BAÑAN LOS 
INFIERNOS 


Las olas que bañan los infiernos, en cuanto los seres queridos llegan a 
ellos, cuando nosotros aún estamos al pie de su féretro, arrodillados 
entre los cirios, en cuanto se borra la estela de tristeza de la música, el 
aliento de los últimos cantos, el pobre jadeo de los sollozos, la onda 
que se apaga en la masa oscura del abismo, mientras las sombras de 
los hombres se han convertido en almas y las almas se han convertido 
en recuerdos, en letras grabadas sobre losas, en pobres columnas de 
humo que se dispersan, liquidan muy rápidamente el recuerdo de 
todo. 

No se tragan sólo los cuerpos, en ausencia de los cuerpos también 
los nombres se ahogan rápidamente. 

Todos los rasgos distintivos que persisten se van mezclando entre sí 
según pasa el tiempo, como algas a merced de las corrientes que las 
despliegan, que de repente las peinan, y luego vuelven a 
desordenarlas. Se pierden en ellas. 

Como la luz del sol en los movimientos del aire sobre la superficie 
de las playas. 

Qué rápido olvidamos los nombres. 


Se olvidan los nombres de Hatten y de Blow. 

De Sainte-Colombe, de Froberger. 

De Georges de La Tour y de Jean Baptiste Bonne Croye. 
De Baugin, de Meaume. 


Olvidamos los nombres de aquellos a los que quisimos incluso 
antes de olvidar las casas y el mobiliario y los vasos de cristal y los 
dameros de damas y de caballos, el ajedrez, los juegos de la oca, el 
backgammon, la canasta, el juego de palitos chinos que nos dejaron. 

—Dime, ¿te acuerdas, tú, de cómo se llamaba nuestro abuelo? 
¿Qué nombre tenía aquella sobrina que era tan encantadora? 


5. LAS HOJAS ROJAS 


Hatten: lo que el nombre es para la lengua, y el recuerdo para la 
memoria, es para la música la resonancia. 


Y en seguida llegó el día de las hojas rojas. 

Y ahí, entonces sí, sacamos los rastrillos. O sea, Rhuys y yo, claro 
está, Marie y Meaume. Todas las hojas rojas de las hiedras estaban de 
repente caídas sobre el césped. 

Como el rayo cae sobre el roble, así el rojo sobre el lugar. 

Todo alrededor nuestro —que nos adentrábamos en el otoño— se 
había vuelto rojo y palpitaba bajo los bruscos cambios de dirección 
del viento. 

Todo se había vuelto carmesí y se convirtió en una especie de 
sangre seca que se extendía bajo el cuero de los zapatos. Yo estaba 
encantada. Las hojas crujían bajo los talones de las grandes botas 
negras, de ancha boca, de Meaume. 

Crepitaban bajo los zuecos de Rhuys. 


6. LOS BLOQUES DE HIELO 


—Aquella noche hacía mucho calor —contaba antaño Hatten, el 
copista. Mucho calor. Fue en París. Yo no lograba conciliar el sueño. 
Bien entrada la noche oí, allá abajo, las herraduras de un caballo 
tintineando contra el adoquinado, muy lentamente. Era como un 
redoble de campanas. Aquel paso era tan pesado, tan sonoro, que me 
disoció del sueño sin despertarme completamente. Me levanté, 
acalorado, me asomé a la ventana abierta. Era el vendedor de bloques 
de hielo que viene del pueblo de Saint Denis, que atraviesa París con 
su carreta y reparte un poco del frescor del mundo cuando el tiempo 
es árido. Ese lento y bello transporte de bloques de nieve amontonada 
al fondo de canteras de yeso en la noche canicular. Volví a acostarme. 
Cerré los ojos. Con los ojos cerrados, anticipé el ruido de las ruedas de 
la carreta con su círculo de metal que traqueteaban sobre el 
adoquinado, que rechinaban al detenerse ante una puerta, ante un 
golpe brusco en el batiente de madera, ante un breve grito, ante un 
nombre apenas exhalado, para distribuir a las cocinas, para refrescar 
los baúles de las verduras y las carnes suspendidas del techo. Era el 
ruido de una puerta que chirría al abrirse. Era un movimiento 
progresivo, más lento aún que cualquier marcha fúnebre. Era una 
procesión que no lograría llegar hasta la muerte o que la superaría por 
mucho. Finalmente, aquella extraña progresión tan arrítmica se apagó 
en la noche. Volví a dormirme. Luego, de repente, me desperté. Aquel 
viaje nocturno se había compuesto y cifrado en mi alma. Encendí la 
vela y ya sólo tuve que trascribirlo. Hasta que llegó el alba estuve 
poniendo a toda velocidad mis pequeñas motas negras sobre el 
pentagrama. 


XI 


LA ENSENADA 


1. LA BARCA 


Usando la pagaya, dibujando una especie de ese en el agua negra y el 
silencio, Marie Aidelle acerca la barca al casco del navío inglés. El 
capitán está a proa, cerca del bauprés, la ve, le hace una señal. Ella 
alza el brazo para responderle. El capitán del barco ni siquiera hace 
echar el ancla. El músico, ya entrado en años, primero hace bajar el 
baúl con ayuda de una cuerda. Luego la viola en su estuche. Luego, 
baja él mismo; el capitán hace que el anciano se siente en una canasta 
hecha de cuerdas trenzadas que los marineros, desde el puente, 
lentamente, descienden. 

El viejo músico consigue ponerse de pie, en la canoa, sin hacerla 
zozobrar. 

La canasta vuelve a subir. 

Marie Aidelle se aleja en seguida, remando, de la pequeña 
carabela. 

Monsieur de Sainte-Colombe, aunque esté entrado en años, toma 
autoritariamente los remos de manos de la joven que, encogiéndose de 
hombros, se los cede. 

Rema. Rema. 

Rema en silencio, en la marea menguante, rema sobre el agua que 
bate maravillosamente contra la barca y que vuelve hacia la costa. Es 
como un canto débil, en que el agua no se eleva, ni siquiera chorrea 
del extremo de los remos, en que las suaves olas, minúsculas, y muy 
débiles, solamente se extienden. 

Los dos atraviesan la pequeña bahía antes de que la marejada de la 
mañana se levante con la salida del sol, por el calor que vuelve a 
animarla. 

Sobre ellos brilla netamente en el cielo la descendente luna 
creciente. 


Frente al viejo músico que entorna los ojos, que tira de los remos 
silenciosos contra el pecho, Marie Aidelle desde la popa observa, 
aguzando la mirada; examina a lo lejos, al este, la torre, las cadenas 
de la aduana marítima. 

Luego escruta, observa los acantilados, las calas ante ella. 


Entre el cuerpo de la joven, cubierto con un bonito abrigo verde — 
verde casi turquesa, como sus ojos—, y el del viejo músico puritano, 
marrón y negro, la viola está tumbada en el centro de la barca, dentro 
de su estuche oscuro, que oculta el tesoro. 

La larga forma negra, de un negro sedoso, parece el ataúd de un 
muerto. 

Marie se sostiene el vientre con las manos. 

De repente Marie le muestra a Sainte-Colombe, sin pronunciar 
palabra, separando suavemente del vientre la mano derecha, la cala 
situada al norte: un pescador parece que está preparando sus cañas. 

—Es Abraham —dice. 

Un marinero se esfuerza en empujar hacia el agua su larga barca, 
de un color amarillo muy pálido, sobre la arena. 

—Es Oesterer —susurra ella. 

Una carreta cargada de algas se acerca al marinero. Se reconoce a 
Meaume el aguafuertista por su bonete de pintor. Tira de las dos 
varas. La arena de la orilla es de un ocre pálido. También la luz es 
pálida, más nacarada. 

—Es mi amor, que viene —murmura ella. 


La media luna fue insensiblemente absorbida por la palidez del 
cielo. 

El cielo, que palidecía, se reflejaba en el agua. 

La playa era rosa. 

—Qué bonito es —murmuró monsieur de Sainte-Colombe soltando 
de repente los remos, dejándolos flotar—. Qué bonito es este mundo. 


Ahora ruedan a buena velocidad. Marie Aidelle está encinta, está 
sentada junto a monsieur de Sainte-Colombe en el interior de la 
carroza. Se sigue sosteniendo el vientre con las manos porque siente 
las pataditas que da el niño en su noche interior. 


La larga fachada daba sobre el canal de piedras que va del Escalda 
al Mosa. 

No le puso ese nombre Abraham, eran sus huéspedes los que, 
cuando hablaban entre ellos, lo llamaban, espontáneamente, el 
Refugio. 

Detrás de la residencia, una escalera bajaba a un parque que se 
perdía en los campos, las huertas, las turberas, los bosquecillos que 
crecían sobre los islotes. 

El canal, a tres leguas de allí, se unía a los dos canales principales, 
y luego a los vlieten del puerto de Amberes en el Escalda. 


Cuando llegaron al Refugio, Abraham mostró a monsieur de 
Sainte-Colombe la espaciosa habitación que le había hecho preparar 
en la biblioteca. 

Estaba situada en la esquina este de la residencia. 

Una ventana daba al parque, la otra al canal. 

Monsieur de Sainte-Colombe sujetó el hombro de su viejo amigo. 

—Nathan, concédeme un poco más de tiempo antes de irme. 
Quiero que cuando me vaya nadie se entere. 

—Haremos como deseas. Aquí nadie te va a molestar. Nadie sabrá 
nada. Haz lo que te convenga. 

—No sé por qué deseo tanto no ser visto incluso antes de dejar de 
ser visible. 

—Yo no puedo ayudarte a comprender ese deseo, amigo mío. 
Tampoco es que yo haya alcanzado a comprender gran cosa de este 
mundo. 

—No sé por qué me he formado una cierta idea de cómo debe ser 
mi muerte. 

Abraham no respondió nada. Monsieur de Sainte-Colombe añadió, 
de repente: 

—Sólo los gatos pueden saber lo que voy a hacer. 


Se separan. Monsieur de Sainte-Colombe cierra la puerta de la gran 
estancia que Abraham le ha asignado. 

El músico deja la sala sumida en la noche que no acaba de acabar. 
Da un descanso a sus ojos. 

Se queda de pie. 

En realidad, si el músico cierra los ojos es porque está calibrando 
el silencio del espacio donde piensa terminar sus días. 

Luego va a la ventana que da al Este, cuando el alba empieza a 
iluminarla. Ve las barcas y canoas de los hortelanos, llenas de canastas 
de mimbre, que están amarradas al pontón. 

Alza la guillotina de la ventana. El aire marítimo irrumpe. 

Se sienta en la cama: se trata de un largo banco forrado de 
terciopelo naranja y negro. 

Se queda ahí, al pie de la ventana abierta, respirando el aire glacial 
de la mañana, en silencio, con los ojos abiertos, durante largo rato. 

Luego se desliza detrás del biombo portugués. Vierte agua del jarro 
en el lavamanos de loza. Se lava. Lava su vieja piel arrugada y floja. 

Se cambia de camisa. 

La oscura estancia se ilumina de repente. El alba deja paso a la 
aurora. El sol penetra en la habitación. Los primeros rayos empiezan a 


hacer revivir las telas y la tapicería de las paredes. 

Ante sus ojos aparecieron los sublimes colores de los cinco jarrones 
antiguos alineados sobre la alacena. 

Luego distinguió las siluetas de unas figuritas esculpidas en una 
especie de ámbar, o de jade, llegadas del otro extremo del mundo, 
alineadas encima de la biblioteca. 

El cielo blanco que se reflejaba en los cristales de la ventana 
abierta se reforzó con oro. 

El estuche de la gran viola posada contra la biblioteca presentaba 
la forma de una mujer de gran belleza, de cintura muy estrecha. 

El rojo de las sillas aún era una especie de rosa, de marrón rosa. 

Volvió a cerrar los ojos. 

Pensó en su esposa, hacía tanto tiempo. 


Entonces el viejo músico, vestido con su traje negro, tomó la viola. 
La desnudó. 

Luego sacó todas las partituras de sus obras que estaban ordenadas 
en el bolsillo interior de la funda de la viola. 

Deseó releerlas a la luz del día. 

En el rincón de la ventana que daba al parque y los prados, se 
sentó, se acomodó en el alféizar de piedra, las releyó nota por nota, 
silencio tras silencio. 

Las lágrimas silenciosas se deslizan por sus viejas mejillas, mientras 
llora canturreando en silencio, en el fondo de su alma, lo que está 
leyendo. 

En realidad, está viendo recuerdos. Vuelven a invadirle las 
emociones que sintió. 


Pacientemente, volvió a enrollarlas. 

Volvió a atar las cintas de colores. 

Se puso todos aquellos rollos de partituras bajo el brazo y fue al 
jardín. 

Quemó sus obras. 

El movimiento del humo le picaba en los ojos. 

El viejo Rhuys, con el rastrillo en las manos, miraba cómo su viejo 
amigo purificaba sus días. 

Abraham, desde su ventana, miraba a sus dos amigos más viejos 
que se miraban el uno al otro a través del humo que se elevaba 
alrededor de ellos, entre los erguidos tulipanes, entre los macizos de 
iris, que no lo estaban menos. 

Aquella agitación del viento que apagaba y volvía a realzar los 
colores de las flores sobre sus largos tallos, aquellos cambios del 


viento que deshilachaban las cintas y los pequeños torbellinos del 
humo que subían de la música quemada, aquellas sacudidas del aire, 
no conocían reposo, ganaban el pulso de su sangre, aceleraban los 
latidos de su corazón. 

Sentía nostalgia de sus castores, de sus sauces, de sus dos muertas. 
Volvió a ver a su hija mayor colgada de la viga. Sentía nostalgia del 
canto del Biévre al fondo de su jardín. 


2. LOS SILENCIOS DE LOS CANTOS 


Sucede que monsieur de Sainte-Colombe no quiso ser publicado. Se 
ignoran los motivos. Nadie los ha explicado. Pero también es por eso 
que fue olvidado. 


Sucede que monsieur Hatten no deseó ser publicado, tanta 
repulsión sentía por las miradas de los demás. Tan vivo era su 
despecho ante la reputación de dificultad que tenían sus preludios. 
Tan orgulloso era. Quizá temía los juicios que valorarían sus 
improvisaciones, que había aumentado pero también paralizado. 
Quizá temía, como una especie de muerte, la desesperación que 
hubiera sentido. 


¿Qué hombre locamente enamorado formularía el deseo de que la 
mujer amada se mostrase a todos? ¿Que se despojase de sus vestidos? 
¿Que se quedase desnuda? ¿Que otros evaluasen el cuerpo que él 
quiere más que nada en el mundo? 


Jodelle fue el primer escritor en Francia en negarse a publicar lo 
que había escrito, y en despreciar cualquier gloria. 


Sucede que monsieur Jakob Froberger no entendía ser publicado. 
Lo interesante, en el caso de Froberger, es que se conoce de forma 
muy documentada y muy precisa la razón, pero sin embargo sigue 
siendo misteriosa. Se encuentra en una carta que la princesa Sibyla de 
Wiirttemberg escribió a monsieur Constantin Huygens al día siguiente 
de la muerte del músico en el refectorio de su castillo. 


3. EL PARTO DE MARIE 


El sonido de un trote al fondo del parque le despertó. Hatten el músico 
estaba esperando en el frío y el frío lo había adormecido. Se mantenía 
pegado al cobertizo de la leña, en la terraza, encima del huerto del 
Refugio, frente a los estanques, a los campos, a los brezales, a la landa. 
Un sirviente había ido al campo a buscar al cirujano, llevando de la 
mano a un caballo, para que pudiera asistir a Marie Aidelle en el 
parto. Un delgado cuarto creciente de luna ascendente sobre el fondo 
negro del cielo iluminaba los adoquines del patio y la oscuridad del 
pozo. 

El cirujano descendió del caballo. 

Hatten bajó las escaleras y se acercó. El sirviente condujo los dos 
caballos a la cuadra y a los pesebres. Hatten pasó ante el cirujano, que 
se estaba sacando el sombrero de fieltro. Tomando la antorcha, le 
condujo al gran salón de las justas musicales, a la escalera que llevaba 
al piso, y finalmente a la alcoba. 

En la morada, un silencio absoluto —silencio absoluto y extraño en 
una noche de parto. 

En el cuarto sobrecalentado, la joven, desnuda bajo la sábana 
blanca, espera en ese silencio. 

El cirujano se sienta en un taburete ante ella. 

—Levántese. 

Su voz, en el silencio excesivo, parece un estallido. 

En seguida el cirujano baja la voz, le pide a Marie que se siente en 
el hogar, le pide que separe las rodillas ante el fuego. Ella hizo lo que 
él le pedía. El fuego poco a poco fue abriéndole el sexo, separó los 
labios, y el niño se deslizó como una anguila en sus manos. El cirujano 
saca el feto, lo deposita sobre el vientre. 

—Dele una bofetada. 

Ella lo toma, lo abofetea repetidamente. Entonces la minúscula 
criatura rompe a llorar. Es una niña. Es una niñita deliciosa que vive y 
que proyecta los brazos en todas direcciones. La iglesia toca las once. 
La llamarán Walpurgis, ya que el campanario le ha dado el nombre. El 
cirujano hace un nudo en el cordón de carne, lava los pequeños 
miembros con vino caliente. La envuelve en una sábana limpia y la 


deja descansando cerca de los leños. Luego el cirujano se vuelve hacia 
Marie y le pide que vuelva a tenderse. Tira del ombligo y busca con la 
mano la placenta. La extirpa y le pide a Meaume que vaya a echarla 
en la escudilla del perro, fuera. Pero Marie la pide para comérsela. 
Abraham dice que en las cocinas hay setas. 

Meaume no se movió de la pared. 

Fue Hatten quien bajó, con el bolsillo abultado por aquellos 
despojos, a la cocina, donde guisó un plato. 

Meaume dijo que el niño no era suyo. Abraham le recomendó que 
se callase. 

Marie se durmió después de rebañar el plato y de que los labios y 
las encías de la pequeña bestezuela deliciosa le hubiese chupado el 
seno por primera vez. Abraham abrió de par en par las ventanas, dejó 
abiertas las dos puertas de la estancia y de la antesala, y, pese a que 
hacía mucho frío, el mismo viejo lavó, con la ayuda de las sirvientas, 
todo el suelo de la estancia con grandes cantidades de agua, sacando 
el agua del canal por la ventana abierta. Luego cerró puertas y 
ventanas. 

El aguafuertista, el músico y el cirujano fueron a las cocinas y allí 
se pusieron a beber. 

Abraham y monsieur de Sainte-Colombe fueron a reunirse con ellos 
y los cinco estuvieron bebiendo. Volvieron a beber a la salud de la 
pequeña recién nacida. Al final bebieron por beber. Luego se volvieron 
a encontrar todos, unos vacilantes en la terraza, otros titubeantes ante 
la cuadra, en el frío, con el vapor de sus alientos en los labios. 

El cirujano se fue en compañía del sirviente hacia el final del 
parque, por los boscajes, a lo largo de las acequias y de los campos, en 
la noche. 


Abraham renovó por completo los leños de la chimenea, el fuego 
rugía. 

Acercó suavemente el sillón al hogar. Cuchicheaba en el silencio. A 
sus primeros hijos se los llevó la epidemia. Luego perdió a otro niño 
en el puerto de Oporto. El anfitrión contemplaba aquella escena 
salvaje y deliciosa. La pequeña criatura dormía entre las llamas rojas. 
De vez en cuando los reflejos del fuego coloreaban la carita de la 
pequeña Walpurgis, tan pequeña, minúscula. La madre estaba 
acostada a su lado, envuelta en un manto, ante el fuego; a su lado, el 
bol que contuvo la placenta y las setas estaba completamente vacío. 


4. LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE 
MONSIEUR DE SAINTE-COLOMBE 


Meaume se presentaba cada mañana en la casa de Plantin donde se 
grababan sus cartas y sus aguafuertes. Allí era donde almorzaba cada 
día. A veces, cuando la noche le sorprendía en medio de una 
impresión, se quedaba a dormir. El cuarto de los tipógrafos, en el 
primer piso, daba sobre el estuario. 


Monsieur Hatten reunió valor. Una noche, reunió valor para 
decirle a monsieur de Sainte-Colombe: 

—Monsieur, admiro su música. 

—Es recíproco, monsieur. 

—Le vi, el día que llegó, con la pluma en la mano, sentado en el 
banco de su ventana. 

—Vio bien. Creo que soy como los gatos. Me gustan los rebordes. Y 
me gusta la luz. 

—A mí, la sombra. 

—No, monsieur. A usted no le gusta la sombra. A usted le gusta 
cerrar los ojos. 

—+Es cierto. 

Monsieur Hatten marcó una pausa y preguntó: 

—«¿Está usted componiendo un canto? 

—Sí —respondió—. Podría decirse así. Creo que lo que estoy 
componiendo es un canto. 

Monsieur de Sainte-Colombe dejó la cuchara de madera sobre la 
mesa. Apartó el plato de sopa. Se volvió hacia monsieur Hatten. 

—Un canto puede quedarse sin salir de nuestro aliento por miedo a 
perderlo. 

Monsieur Hatten no respondió nada. 

—Son los libros. 

Monsieur de Sainte-Colombe prosiguió: 

—Cuesta ver el pájaro en medio de la enramada cuando canta. 

—Es verdad —dijo monsieur Hatten. 


—Cuanto mejor canta, más invisible es. 

—Es verdad —dijo monsieur Hatten. 

—Sin duda hay algo en usted que quiere ser pájaro. 

—SÍ. 

—Hay algo en mí que se perderá en la felicidad y un poco de luz. 

—SÍ. 

—¿Estás seguro de la palabra felicidad? —preguntó Abraham a su 
viejo amigo. 

—Sí, Nathan —respondió Sainte-Colombe. 

—Entonces, piérdete. Es la hora. 

—Gracias, amigo mío. 


Marie Aidelle estaba con su niña. Mecía a la pequeña en un 
extraño recipiente de mimbre que el viejo Rhuys había trenzado para 
instalar a la niña. Meaume se unió a ellas para la ceremonia de 
adormecerla, que consistía en un canturreo a dos voces hasta que los 
párpados de la criatura se cerrasen. 


5. LA ARCADIA 


La oscura corteza del pino es un sentimiento, cuando se pasa al lado. 

Desprende un súbito olor. 

Hay cuatro estados. Velar, dormir, soñar y el sentir de la 
naturaleza que precede al lenguaje del mundo. 

Cuando se abandona el camino de montaña y se acerca a la sombra 
del pino piñonero, su olor fermentado produce una especie de miedo 
que pertenece al lugar. 

La naturaleza huele, igual que las bestias huelen. 

Hay tres señales de la muerte. 

El aliento en los labios, en el momento en que se aleja de ellos, 
cuando se une por completo al viento que pasa. 

El pulso al final del brazo se interrumpe, el corazón ha dejado de 
latir. 

Los movimientos del último sueño agitan el cerebro, detrás de los 
ojos; yerguen el sexo por última vez, sin que el alma lo decida; 
presienten lo negro en lo negro. 


Es posible que cuando nos acercamos a la muerte algo nos salga al 
encuentro —una cuarta señal —. Una presencia que conocimos antes 
de nacer, tal vez. Una especie de mediador, sin duda. Nos envuelve 
una especie de sombra a la que nuestros ojos añaden su impotencia. 


Dos veces, sin motivo, la Arcadia fue destruida. Dos veces fue 
arrasada por una misteriosa borrasca. 

Primero la tumba se desplazó. 

Luego la losa se rompió a consecuencia del huracán. 


Un día, en 1640, en Roma, monsieur Nicolas Poussin pintó un 
campo fabuloso. Porque se le había metido en la cabeza pintar aquel 
instante eterno. 

Un pastor descifra con la mano unas letras cuyo sentido ignora y 
que están grabadas en una tumba. 

Et in Arcadia ego. Estas son las catorce letras misteriosas que el 


pastor toca con el dedo. También yo, la muerte, estoy en Arcadia. 
También yo, la muerte, pertenezco al jardín que parece eterno. La 
felicidad se sitúa al borde de este abismo, y de esta manera la alegría 
aumenta. El extraño resplandor del mundo se debe a ese vértigo. 

A sus pies se ve la sombra de una guadaña: es la sombra que lleva 
un hombre vivo porque está sexuado. 

A la derecha, lo que fue antaño y quien le hizo llegar. Es una 
mujer. 

Cada uno está solo. La mitad de un todo perdido. Hundido hasta la 
cintura en las aguas de la muerte. 


Hatten: Hasta el final, ella fue para mí un misterio. 

Una mujer me hechizó. 

Por dos veces seguí a su cuerpo. Seguí a su cuerpo como a la única 
luz que había iluminado mi vida. Es el único cuerpo que he deseado, 
todo entero, inagotablemente. Su mano quiso guiar mis pasos. Ella 
perseguía propósitos para una vida que ella esperaba, pero los deseos 
que ella alimentaba, las perfecciones que ella buscaba, no coincidían 
con los objetivos que yo me había trazado. Creo que el amor 
verdadero no tiene propósito. Creo que no se trata de domesticar al 
otro con los sueños que uno tenga, porque no son más que los 
fantasmas de lo que personalmente hemos vivido, y sólo nos incumben 
a nosotros mismos. 

Thullyn era una virtuosa. Una extraordinaria, imperiosa, poderosa 
virtuosa. 

Además de amarnos, amábamos las mismas músicas. 

También pienso, ahora, con lo mucho que sufro, que quizá me 
equivoqué. 

Hubiera debido fabricar un pastel de miel y taparme con él los 
oídos. 

No hubiera debido escuchar nunca su voz. 

Sólo hubiera tenido que prestar oídos a las siete cuerdas de su 
viola de gamba roja. 

Hubiéramos debido proseguir nuestras giras concentradas y 
taciturnas por las playas del norte de Europa. 

Yo habría debido dejar que se desvaneciesen, sin escucharlas, las 
palabras que subían espontáneamente a sus labios. 


6. REDE VAN ANTWERPEN 


En 1658 monsieur Bonnecroye pintó el puerto de Amberes. Esa 
pintura sublime, Vista de la bahía de Amberes desde el Vlaams Hoofd, 
mide dos metros de altura por cinco metros de longitud. Cada puerto, 
vuelto hacia alta mar, está como aferrado al infinito. Esta tela inmensa 
es un puro esplendor amarillo. Es mediodía. Es trigo, más que cobre o 
que oro. Es sol. Irradia. 


Las hojas del arce caen sobre el césped, al pie de la terraza que da 
al parque. 

Rhuys las mira revolotear, empujadas por el viento. Las mira 
bailar, barridas por el viento. 


Ahora todas las hojas de los arces han caído sobre el césped, donde 
se abandonan a la luz. Donde la reflejan. Donde la aumentan. 

La pequeña Walpurgis, a cuatro patas, se lanzaba a las hojas 
trémulas y ruidosas. 

Esta vez no sacamos los rastrillos. Todo era amarillo, como 
monedas de oro en el camino que bajaba por el parque y que llevaba a 
la orilla del canal y del pontón. 


Entonces encontraron en la playa de Ostende el cuerpo de 
monsieur de Sainte-Colombe, muerto. 

Había nacido en Normandía. Tenía acento del Eure y solía emplear 
la palabra reching. Decía erspino en vez de espino. 

Le gustaba jugar apartado de su casa, en una antigua morera que 
era inmensa, que se remontaba a los primeros tiempos del reinado de 
rey Enrique IV; la época en que el monarca deseaba que el país fuese 
el proveedor de la seda que vestían los príncipes de su corte. 

Qué extraño es que aquel gran virtuoso, que siendo un joven 
músico se negó a presentarse en Versalles y a interpretar su música en 
la corte del rey, que había incluso rechazado residir en la ciudad de 
París donde se alojaban la mayoría de aquellos que querían ser 
alumnos suyos, cuando regresaba del único viaje que hizo en su vida, 
después de consultar a los músicos de la abadía de Westminster, 


después de residir durante seis días en el castillo de Lord Chandos — 
donde quiso estudiar las partituras antiguas en la extraordinaria 
biblioteca de música que las diferentes generaciones de la familia 
habían ido reuniendo a lo largo de los años—, hallase la muerte entre 
las espumosas olas del mar del Norte. Monsieur Jean Baptiste Bonne 
Croix lo vio unas semanas antes en la ensenada de Amberes, subiendo 
al transbordador del Vlaams Hoofd, acompañado por Abraham, por 
Oesterer, por Thullyn, por Marie Aidelle y por Meaume, el grabador. 
Los pintó. El último concierto que alcanzó a ofrecer fue para la 
pequeña Walpurgis en la iglesia grande de Amberes, con ocasión de su 
bautizo. Encontró la muerte en el curso de un único viaje. ¿Pereció en 
el mar? ¿Lo quiso así? ¿Se arrojó al océano? ¿Por qué Marie Aidelle 
fue a buscarlo en su barca, a su regreso de Inglaterra, en esa luz tan 
tenue que precede al alba en los acantilados de Picardía? ¿Por qué 
volver a encontrarse con Abraham? ¿Y por qué su amigo Rhuys, el 
jardinero, en el jardín del Refugio de Amberes? A Thullyn, que fue a 
su casa para saludarle, el verano anterior, cuando fue a Versailles, 
donde se enteró de la súbita muerte de monsieur Hanovre, el lirista, al 
día siguiente de su nombramiento, le dio de beber el mal vino que 
obtenía de su viñedo y que a él le parecía áspero y delicioso. Luego le 
mostró una vieja pintura barnizada que representaba unas galletas 
amarillas junto a una garrafa de vino tinto cubierta de paja. ¿Qué 
precio tendría? ¿Se podía restaurar? Las galletas estaban agrietadas. El 
vino se había vuelto violáceo y agrio. Se había estropeado. 

—Lo que se ha estropeado es el gusto de usted —le dijo ella. — 
Esta tela es magnífica. No tiene que restaurarse. 

—¿Y qué le parece, Thullyn, tiene algo de luz? 

—Una luz sorprendente, que irradia en la oscuridad sin tener una 
fuente. Es una luz sublime, igual que la tela es sublime. 

—Entonces, ya que la ve, se la regalo. 


7. LA VIEJA BARAJA DE CARTAS DE 
BERCHEM 


El grabador Meaume había regalado una vieja y magnífica baraja de 
cartas a monsieur de Sainte-Colombe cuando tocó en la nave de santa 
Walpurgis de Amberes en honor del nacimiento de su hija. Meaume 
había llamado a su hija Walpurgis porque en el instante en que ella 
surgía del vientre de su madre sonaron unas campanas. La vieja baraja 
se remontaba a los años 1430. Se la había comprado a un vendedor de 
curiosidades y de antigiiedades en el arrabal de Berchem. Los colores 
de los naipes de aquellos tiempos eran el verde, el amarillo, el rojo y 
el negro. Estos cuatro colores distribuían sencillamente a los animales 
en parejas de predadores en el seno de la naturaleza. 

El halcón negro sujeta al pato verde entre sus garras. 

Se admira a un perro amarillo que se está agrietando. Persigue al 
ciervo rojo jadeando, ladrando. Los ladridos no se oyen. Pero tiene la 
boca completamente abierta. Porque de las imágenes inmóviles, por 
vivas que parezcan, no se puede decir nada más. Por fascinantes que 
sean. Sólo designan lo que muestran, sin hablar. Como hacen todas las 
escenas de la naturaleza cuando se las ve de lejos aunque nada en 
ellas se mueva. 

Lo único que las anima es el silencio. Y nuestro miedo. 

Y qué silencio en la gran mesa de comedor negra del Refugio 
donde las figuras pintadas de los animales se estropean un poco, se 
despegan solas, se separan por sí mismas en el espesor superpuesto y 
quebradizo de las hojas pegadas y del cartón. 


8. EL VIEJO RHUYS 


Aquel al que llamaban el viejo Rhuys era el amigo más antiguo de 
Abraham. Un amigo más antiguo y más fiel que el mismo Sainte- 
Colombe. Se llamaba de verdad Rhuys pero ya no pintaba. ¿Puede 
usarse la palabra pintar cuando se trata de pasteles? Y al que sostiene 
una mina de plomo, el que sostiene un carboncillo, al que sostiene un 
lápiz de sanguina ¿qué nombre hay que darle? Primero el viejo 
pastelista olvidó el pastel. Luego poco a poco fue olvidando los 
nombres de una lengua que ya nadie en su entorno hablaba. Ni 
siquiera el nombre de Gaillac, situado a lo largo del Tarn, ni siquiera 
el nombre de Cordes-sur-Ciel, despertaban algún recuerdo en el fondo 
de su conciencia. En sus labios, no eran más que unas sílabas. ¿Hay 
algún alma que sea diferente de una cesta con agujeros? Los campos 
de añil habían perdido toda la oscura belleza de su color. Ya no podía 
adjudicar ningún patronímico a los rostros con los que se encontraba. 
Respondía, un poco apurado, y también sintiéndose un poco culpable, 
a los saludos de personas a las que no era capaz de identificar. Poco a 
poco dejó de entender el sentido de las palabras que le decían. Un día 
vio a su antiguo aprendiz, de los tiempos heroicos del Albigense, 
sentado en el parque, al sol, al primer y delicado sol de primavera. 
Dejó la regadera, se acercó a su aprendiz de antaño, a su pequeño 
aprendiz oriundo de Brujas, que había venido a las estribaciones de 
los Pirineos, que se llamaba Beaume, que también había envejecido, 
también encanecido, que estaba sentado en el banco de piedra delante 
del estanque. 

Suavemente, lentamente, con mil precauciones, el viejo Rhuys fue 
a sentarse a su lado. Le planteó tímidamente unas preguntas. 

—"Felicidad, bondad, honor —le dijo. 

—SÍ. 

—Amor, resurrección, eternidad. 

—SÍ. 

—¿Todo eso, mi joven amigo, qué significa? 

—No gran cosa, ¿sabe usted, maestro? —respondió Geoffroy. 

—¿Nada? 

—Sí, quizá nada. 


—¿Sabe usted, muchacho, que con la edad voy perdiendo las 
palabras? 

—Alguna vez lo he notado. Quizá está usted volviendo a ser niño. 

—«¿Volverse niño es una enfermedad, niño? 

—No es una enfermedad, pero recuerde que cuando de verdad 
éramos niños vivíamos sin palabras. Ni siquiera reconocíamos el 
nombre que los demás nos atribuían, y aquellos nombres, aquellos 
patronímicos, aquellos apodos, no siempre eran gloriosos. Vivíamos 
sin frases... 

—¿Y qué quiere usted decir, mi buen amigo? 

—Pues que entonces éramos felices, maestro. Todo el lenguaje que 
aprendemos durante la infancia es muy artificial. En realidad, siempre 
es algo prestado, da igual la edad que tengamos. Así que, si quiere 
usted creerme, maestro, al olvidar el sentido de las palabras no hace 
usted un mal negocio. Es un conjunto de cosas perfectamente inútiles 
y ornamentales que usted borra con un poco de miga de pan. 

—¿Quiere usted decir que olvidar es algo normal, cuando uno va 
llegando al final de sus días? 

—Por lo menos es normal que las palabras se descompongan, ya 
que en el origen se compusieron a partir de imágenes que también se 
han ido borrando. Por ejemplo, cuando queremos locamente a 
alguien, más vale olvidar las palabras, porque el rostro está presente. 
Esto es una sugestión. Pero, por otra parte, no sólo es normal sino 
normativo que todo lo que se ha construido se desmenuce en sus 
propios elementos. 

—Vaya, vuelvo a no entender qué quiere decir. Querido, hábleme 
de manera que pueda entenderle. 

—Cuando éramos niños, niños pequeños, cuando teníamos la edad 
de la pequeña Walpurgis, por ejemplo, cuando jugábamos en el patio 
de la granja, o en el prado, o en la pedregosa playa, o ante ese bonito 
estanque que tenemos aquí delante, vivíamos en una especie de trinar, 
en los gritos, en las interjecciones, en los canturreos. Saltábamos, nos 
zambullíamos, nos reíamos, corríamos por el parque, por la terraza, 
por la naturaleza, y en no poseer ni palabras ni nombre sólo había 
alegría. Incluso hoy me parece que todo estaba bien justificado porque 
nada tenía sentido. 

—Pero ahora, usted que acaba de tener una hija que, incluso al 
fondo del jardín, en la cabaña donde vivo, la oigo gritar que tiene 
hambre, y la oigo aullar cuando la asaltan las pesadillas que la 
despiertan de repente en mitad de la noche, y al amanecer la oigo 
cantar, desgañitándose, su defecación ardiente, cuando usted la sienta 
en el orinal..., si yo le digo a usted amor, felicidad, placer, bondad, 
eternidad... Nuestra eternidad... ¿Podría usted decirme qué significa? 


—No lo creo. 

—¿Y amor? ¿Su propio amor? 

—No lo creo. Amo a Marie, quiero a Walpurgis, pero no creo que 
pueda describir mis inclinaciones hacia ellas, que además son 
movimientos distintos. 

—¿No más ahora que antes? 

—¡Menos ahora que antes! —respondió Meaume, muy convencido. 

—Pero esa pequeña Walpurgis, a la que ayer vi en la terraza, al pie 
del arce todo deshojado, y que, aunque ya ha cumplido un año seguía 
mamando violentamente, ardientemente, del precioso seno de su 
madre de ojos azules, de ojos tan azules como dos piedrecitas de 
Turquía, ¿no es feliz mientras la devora? 

—Eso creo. 

—¿No es eso la felicidad? 

—_Lo deseo. 

—Geoffroy, hágame un favor, intente por lo menos describirme lo 
que puede ser la felicidad en vez de enviarme todo el rato al quinto 
infierno. Ya no recuerdo qué significa esa palabra, felicidad, 14 pero su 
sonoridad me sigue gustando. 

—Esa palabra, felicidad, reúne dos palabras, monsieur. Esa palabra 
junta dos sílabas diferentes como una mujer y un hombre que se 
acoplan. Esa palabra suma bon y heur. Son dos palabritas llenas de 
alegría. Bon heur! Bon heur! Es una interjección. Si a usted le parece 
bien. Esto quiere decir que se formula el deseo de una alegría que 
llene de satisfacción en la circunstancia próxima en que se sentirá. 

—¿Qué trabalenguas son éstos, monsieur alumno mío? 

—Quiero decir que lo único preciso es que lo que es deseable 
llegue a su hora, cuando toca. Así que, de hecho, la felicidad es un 
presagio que se lanza. 

—¿Por qué ha de ser un futuro y no un presente? Y además, ¿qué 
quiere decir con «un presagio» si acaba usted de decirme que debe ser 
sentido en su circunstancia exacta? 

—Una alegría que anuncia alegría. ¿Comprende? 

—No, la verdad es que no. 

—Una dulzura en estado continuo. 

—¿Pero qué es eso de una dulzura continua? ¿Acaso he conocido, 
a lo largo de los largos y numerosos años que he vivido, una dulzura 
que hubiera sido continua sin cesar? 

—De repente toda la tensión del cuerpo se relaja. Una paz 
completa se instala en el alma. ¿Le suena de algo esto? 

—Pero lo que usted dice es aterrador. Una paz completa. Una 
calma integral, es la muerte. La cuerda abandona el arco. Sólo queda 
un pedazo de madera en la mano, el trozo de un hilo que se distiende. 


Está hablando usted de la muerte. Oh, no, mi pequeño Geoffroy. Yo no 
quiero la felicidad. Quiero algo más vivo que la felicidad. 


9. EL TESORO DE ABRAHAM 


Era un magnífico día de marzo. El viejo Abraham estaba con el torso 
desnudo, al sol. Apoya todo su peso en el mango de la pala. Hace 
muchísimo calor. El sudor hace relucir la columna vertebral del 
anciano. 

Su barba blanca, que con el tiempo había empezado a despoblarse, 
se había convertido en una especie de trapo amarillo y húmedo que le 
colgaba del labio. 

En torno a los ojos tenía grandes círculos azules. 

Marie Aidelle le quitó la pala. 

—¿Para qué se fatiga de esta forma? Ya no tiene usted edad para 
cavar una tierra que está aún tan dura. Está helada bajo la avena 
menuda y caliente. Aún es invierno. Es demasiado pronto para 
plantar. 

—Estaba buscando el retal de tierra donde tiempo atrás oculté un 
tesoro. 

—Lo tenemos, descuide... 

Pero Abraham había caído al suelo, delante de Marie. Fue muy 
curioso. El viejo cuerpo se desplomó muy lentamente, verticalmente, 
como un trapo blando. Las piernas sencillamente le fallaron. El 
anciano ahora estaba sentado en el suelo y alzaba la mirada hacia ella. 
Miraba a Marie asustado. Aunque hiciera fuerza con las manos, 
aunque empujase el suelo, el anciano cuerpo apergaminado seguía 
sentado en el ardiente polvo. Entonces supieron que Abraham había, 
de repente, perdido el uso de las piernas. 

—No sé —dijo él—. Las piernas no me funcionan. 

Ella estiraba, le estiraba del brazo, pero en vano. No consiguió 
volver a ponerlo de pie. Fue a buscar a su esposo que era grabador, 
que estaba trabajando sus cobres en la inmensa mesa del comedor del 
refugio. Meaume se precipitó, lo tomó en brazos, lo transportó como a 
un niño, fue a instalarlo cómodamente en la cama, entre cojines. 
Luego, como vio que el anciano estaba triste, fue a buscar a Oesterer 
al otro lado del estuario, al Vlaams Hoofd, donde estaba jugando, para 
que velase por él, durmiese con él, se desnudase, le procurase un poco 
de la belleza de su mirada, un poco de su calor en el sueño, que 


comunicase a su cuerpo un poco de su germinación y de su fuerza. 

Entonces, en medio de la noche, cuando oyó como silbaba su 
aliento, cuando vio que al aliento del anciano le costaba volver, 
Oesterer tomó su huesuda mano. Abraham gimió, tembló y su gemir 
cesó de repente. Fue así como murió. 


XII 


EL SILENCIO 


1. LAS PASCUAS 


Ya no se oían los cuernos en el mar. Ni siquiera el mar se oía. Algo se 
estaba deshaciendo. Durante la Semana Santa, las campanas dejaban 
de repicar. Estaba prohibido que las carrozas circulasen por las calles. 
Los zuecos de madera, prohibidos. Había que caminar descalzos y en 
silencio para imitar el dolor de Dios cuando no tuvo ya, ante sus ojos, 
más que la pendiente de la callejuela dolorosa, sólo ese pobre ascenso 
penoso que le llevaba al enigma —<que es el misterio de la muerte. 
Porque la muerte es el misterio. Es el único misterio al que cualquier 
ser vivo está expuesto de forma absoluta, y, también, de manera 
solitaria. Y porque la muerte es el único misterio al que todas las vivas 
y todos los vivos se ven confrontados, sólo le corresponde el silencio. 

Sólo el silencio, sólo el pesado silencio, el abrumador silencio de 
muerte le envuelve, porque a solas lo recibirá de repente, en el 
momento en que se extinga. 

Eran los días de agonía. 

Se veía a los barberos en su tienda afeitando, en el más absoluto 
silencio, las mejillas cubiertas de espuma jabonosa y blanca de los 
burgueses vestidos de violeta o de negro. Tanto los unos como los 
otros permanecían callados. 

Los pescadores ya no tenían derecho a vender a gritos en el 
mercado de madera. Bajo la gorra de marinero no abrían la boca. Ni 
siquiera tenían derecho a fumar sus pipas de espuma de mar. 

Los agricultores hacían extrañas pantomimas para mostrar sus 
mercancías y sus cajas sobre el adoquinado. 

Se estaba confinado en el silencio. 

Se tapaba la boca de los niños de pecho retorciendo pañuelitos con 
agua azucarada para que no rugieran más fuerte que las bestias de la 
sabana —como suelen hacer. 


Qué silencio. Qué tierno silencio envuelve a esta alta y delgada y 
anciana mujer blanca. 

Sentada en el sillón, junto a la ventana que da al mar, en parte 
congelado, a los carámbanos de la banquisa, está cosiendo. 

O, más bien no: lo que hace es punto de cruz. 


Ahora deja a un lado la aguja. 

Thullyn se inclina sobre su labor y la examina. 

Tiene ganas de llorar contra esa especie de pañuelo que sus dedos 
están fabricando. Se guarda de hacerlo. Se vuelve hacia el vidrio y el 
mar inmóvil a su izquierda. Se ha recogido la trenza, toda blanca, en 
forma de corona. 

Qué alargado y pálido es su rostro. 

Qué bella es. 

Borda escenas mitológicas en las que mezcla recuerdos. 

Se seca o reprime las lágrimas con esas escenas que borda 
minuciosamente, puntada a puntada. 

La ventana lanza su gran luz sobre su rostro. 

Se levanta. 

Sale. 

Nunca cierra con llave la puerta a sus espaldas. 

Sigue a lo largo de las rocas de la isla de Botnia donde se 
encuentra ahora — camina sobre la ardiente arena, crujiente, 
recubierta de una película de hielo. 

Abre lentamente los ojos, sí, lentamente, sí, simplemente, hacia 
nada. Hacia el mar inmóvil, hacia la muerte. ¿Acaso no tenía él razón? 
Sí, tenía razón. Ni la gloria, ni el oro, ni la admiración, ni el mundo, ni 
la música, ni el arte, ni Dios, valen. Ni siquiera la muerte es digna de 
una mirada. Lo único que existe es el abrazo en que los cuerpos se 
lanzan al amor que toca al corazón, que atraviesa el corazón de las 
bestias vivas, ya que él es su fuente directa, a poco que se la sienta 
como tal, en la profundidad que ella indica. ¿Por qué hemos huido de 
la felicidad? Los cervatillos, las ciervas, los ciervos la veneran: sólo 
escapan corriendo de quienes les amenazan. Hasta las rosas la 
veneran, no la rehúyen, no se escapan, la guardan en sus pistilos, a la 
sombra de los pétalos. Y solamente entreabren un poco, cuando les da 
el sol, la corola. Huelen bien, cada vez mejor, de repente. 


El valor no es la ausencia del miedo. En el éxtasis queda una parte 
de miedo. Pero, en el interior del miedo pánico, ¿qué hay que sea tan 
precioso? La intrepidez del impulso vital. Ese movimiento sin objeto 
ignora incluso la muerte. Por eso cada día, por lo menos cuando el 
hielo no se había apoderado del océano, incluso bajo la nieve, incluso 
en la tempestad de nieve, ella se desnudaba, sobre la roca, ante su 
casa, justo detrás de la cabaña de troncos de la sauna en la que había 
sudado toda el agua y la leche del alba, y se zambullía. 

Esperaba que el sol llegase al cénit —en el caso de que cuando uno 
vive en el norte del mundo haya un cénit, en el caso de que haya un 
nadir. En cuanto sonaba la campana de la capilla, ella salía de la 


cabaña, toda lisa, musculosa, desnuda, ardiente, envuelta en vapor, 
corría, se sumergía, nadaba. 

Le gustaban todos aquellos estados del agua, sus formas 
particulares y maravillosas: vapor, bruma, hielo, nieve, lluvia, lago, 
fuente. 

Le gustaba el agua viva. Le gustaba el agua ardiente que brota de 
las piedras. 

E incluso cuando brotaba turbulenta, desde el fondo de la tierra, le 
gustaba. 

E incluso el cálido relente que la sobrevuela y que moja la frente, 
la nariz, los ojos, cuando uno se inclina hacia su resurgimiento. 

Cada mañana terminaba en la cabaña de troncos medio hundida en 
la tierra, cubierta de hojarasca, llena de leña fresca y de crujientes 
ramitas, cubierta de nieve. 

Cada mañana terminaba con aquel cuerpo de mujer desnuda, 
ardiente, que subía a la roca. 

Entonces, frente a la banquisa tan pura, tan blanca, a lo lejos, 
proyectando los brazos hacia delante, se zambullía en el mar. 


2. SOBRE LAS LOCURAS 


En 1673, monsieur d'Artagnan cayó ante Maastricht. 


Es tan loco que ¿a quién confesárselo? La princesa Sibyla von 
Wiirttemberg hizo disecar el pájaro la mañana en que lo encontró sin 
vida en el foso de la fortaleza de Héricourt: había sucumbido al crudo 
invierno, al pie de su ventana cerrada, cuando intentaba entrar en su 
cuarto. Colocó al cuervo relleno de paja junto al crucifijo sobre el altar 
de la bella capilla contigua a su alcoba. Bajo la gran María Magdalena 
penitente de monsieur Le Sueur, ahora hay un pájaro muerto que 
intercede y que conjura. Pero al alba, ante la salida del sol, hay que 
reconocer que el ser que habita en el fondo de ella relincha, no croa, si 
vamos a decir toda la verdad. Dios es tan indiscernible de su creación 
que ya nada es incomprensible si se logra no ver en él sino a un caos 
sublime y difuso. Los que acompañan a Sibylle cuando se encuentra 
sola para afrontar las últimas horas de su vida son unos discípulos 
bastante singulares. La princesa Sibyla soñaba frecuentemente con un 
gran toro sin cuello, con la cabeza enorme y extraordinariamente 
negra, con los largos cuernos apuntando al cielo, peligrosos. Hay algo 
sujeto entre esos cuernos. Algo que le asustaba. Es un disco de oro. 
Hay algo, en la salida del sol, que es como una especie de cabeza que 
se yergue, como un torso que se adelanta, como una crin agitada por 
las brisas de la aurora, que el galope y las ondas de aire helado, fresco, 
tibio, irradiante, despliegan y agitan. Ella perdió una parte de la 
belleza potencial de las cosas de ese mundo con las largas manos de 
monsieur Froberger cuando cayó, con la cabeza por delante, sobre las 
baldosas del refectorio. He perdido aquellas uñas recortadas, aquellos 
dedos veloces, aquellos huesos del puño largos y pálidos, y lentos, y 
ágiles, y mágicos, que se desplazaban con tanta velocidad y 
desenvoltura por las ondas del canto de la tristeza. Con Joséphe lo que 
perdí fue la soberbia cabellera del mundo que recorre el cielo. Con el 
pico de Virgilio, que se quedó yerto en la escarcha, lo que perdí fue su 
grito, tan carente de esperanza. 

¿Dónde están aquellos rayos de luz que iluminaban mis días? 


—Ocultad el tapete verde y los rastrillos de marfil. Escondedlos 
tras la viga. Finjamos rezar, igual que fingen todos. 


3. FRAGMENTOS HATTEN (2) 


Oh pajarito tan pequeño, tan modesto, pardo, pardo como la almendra 
de ayuco, pardo como la arcilla, perdido en la oscuridad, con 
párpados ribeteados de blanco, con los ojos negros, invisible, a ras de 
suelo, entre las ramitas. 

Veinticuatro gramos. 

Con un canto tan potente, tan puro, que atraviesa la noche. 


La música, ese sollozo de muerto. 


Hay un placer loco en permanecer de rodillas junto a aquella a la 
que uno ama. Casi hay alegría en llorar en su falda, en acurrucarse lo 
más cerca posible de su olor. Es un residuo de la infancia. 


Todo ha dicho hasta luego. Y de repente me he quedado solo. 


4. LA PARTIDA 


Thullyn va toda de azul. Marie Aidelle llega apresurada por el pontón 
de madera. Hablan entre ellas, con viveza, agitan las manos, la luz 
atraviesa sus dedos, sus sortijas brillan. 

Lo han vaciado todo. 

Cinco días después de la muerte de Abraham. 

Los cinco —Thullyn envejecida y pálida, Oesterer, que de repente 
se ha convertido en hombre, Marie de ojos sublimes de la Berbería, de 
las Cábilas, la minúscula Walpurgis, Meaume con su casaca de grueso 
tafetán —son de una belleza extraordinaria. En la llovizna gris 
parecen filiformes. De lejos son tan pequeños. Son gotas de agua que 
se deslizan, que caen. Los cinco van vestidos con prendas sedosas o 
bordadas. Todas de color oscuro. 

Oscuras como los pétalos de las anémonas. 

Oscuras como los cinco pétalos de los pensamientos. 

Thullyn es mucho más alta que los demás. Lleva su largo vestido 
azul oscuro bordado con un galón claro, el camafeo pálido atado al 
cuello. Se ha vuelto extraordinariamente alta y bella. Lleva el cabello 
recogido en un moño y empolvado, además de ser blanco. También el 
cabello de Meaume, sobre su rostro destruido, es completamente 
blanco. 


Han pasado cuatro días penosos. De repente, es como una ráfaga 
de viento huracanado. De repente, todos, todos juntos, salen 
precipitadamente de la residencia que da al canal. 

Es una prisa misteriosa, porque parece casi inmóvil. 

A menudo, los adioses adoptan la forma de borrascas. Pero al 
mismo tiempo la tristeza los deja como estupefactos en el mismo 
movimiento que realizan. 

Marie Aidelle iba la primera, llevando sus cofias rojas en las 
manos. 

Su hija, corriendo tras ella, con su faldita rosa vibrante, intentaba 
adelantarla. 

Oesterer llevaba la silla de su caballo. 


Meaume se lavaba las manos, aún manchadas de tinta negra, en el 
cubo. 

—Vamos —aulló Marie, ya a caballo, con las mejillas cubiertas de 
lágrimas, porque no conseguía ya mantenerse callada, de tanto que le 
costaba respirar, de tan superada como estaba por la desesperación y 
la angustia. 


Detestaba la muerte. 

Pasó por delante de ellos, gritando de tristeza, de desolación, 
franqueó la puerta, precipitándose en su propio dolor, con su hija de 
siete años, con el rostro radiante, delicioso de pura infancia, agarrada 
a su cintura y apretando con sus pequeños muslos el cuero de la silla. 


«Vamos», resonaba en el agua del canal. 


Thullyn está sola en la terraza. Saluda a Rhuys, que está solo. 

El viejo jardinero, que ya no sabe cómo se llama, el viejo san 
Fiacre aturdido, la mira alejarse. 

Thullyn, de espaldas, en la campana de su vestido largo 
completamente azul, franquea la escalera de piedra. 

Muy erguida, camina por el muelle. 

Alcanza el puente que forma un arco sobre el canal. 


Un laúd de dos mástiles es como un puente de dolor. 


Thullyn baja del barco que ha logrado abrirse camino entre los 
carámbanos de hielo del puerto. Ahora vive sola. 


5. FRAGMENTOS THULL YN (2) 


Por la noche, de repente, de forma inesperada, oía su propia 
respiración. Sentía el calor de su cuerpo junto a ella. No se acercaba 
por miedo a despertarle. Acariciaba la punta de satén negro, el alamar 
de terciopelo, el botón de cuerno. En ningún caso se hubiera atrevido 
a prender una luz por miedo a que el volumen sensible de su cuerpo 
desapareciese en cuanto la llama de la candela hubiera producido su 
resplandor. Ella sentía su presencia, y aquella presencia, con los ojos 
cerrados, la deslumbraba dentro de sus propios párpados. 

—Ya no sé, Ilsted. Nunca he comprendido qué pasó exactamente. 
Quizá amaba en otro sitio y recurrió al pretexto ridículo de un pasaje 
para una gabarra de mar que llevaba a Hastings. Quizá él tenía de 
verdad la sensación de que yo me había apoderado del timón de la 
barca donde se amontonan las sombras y que la estaba dirigiendo a los 
infiernos. 


Ella decía que era un hombre de los que se quedan junto a las 
raíces, acechando a la liebre durante noches enteras, a riesgo de 
morirse de hambre o de frío. Es verdad que con el paso del tiempo ella 
se había vuelto más impaciente; pero cuanto más le suplicaba que 
hablase, menos hablaba él. No hablaba, y se iba, de repente, varias 
noches seguidas, a la taberna, solo, sin decir palabra, sin justificarse 
ante ella ni pensar siquiera en hacerlo. Esto la hería. Él tenía aquellos 
curiosos momentos de letargo o de pasividad que a él mismo le 
resultaban tan dolorosos e inexplicables. 


Incluso en el amor más intenso hay una mirada que nos reprocha 
una insuficiencia. Sin duda, nosotros inventamos esa mirada. Ese 
mohín furtivo no se queda contento con lo que damos. 


Ella, que no hablaba nunca, una vez se expresó. Perdió para 
siempre. Ya no volvió a expresarse. Jamás dijo a nadie, ni siquiera a 
Ilsted, a la que envolvía en cuidados y ternura, el peso que llevaba en 
el fondo del alma. Sólo mucho más adelante, años más tarde, mucho 
tiempo después de irse de la bella casa familiar de Tuusulanjarvi sobre 


el acantilado, después de haberla vendido, porque en ella había 
llorado demasiado, cuando se refugió en la isla, le dio por dirigirse a 
él en su corazón. 

—Me había olvidado de desearle buenas noches. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 


Ella le comentaba melodías que había descubierto entre los vecinos 
o, lo más frecuentemente, en casa de Ilsted —en cuya casa se instalaba 
a vivir cada año, durante los meses de las noches largas. Ella anotaba 
con mucha precisión, más aún que las melodías, los ritmos tan 
particulares que había sabido escuchar en la naturaleza. Estaba segura 
de que a él le hubiera gustado imitarlos a su manera. Ella descifraba 
de una sola mirada todo lo que fuese nuevo, pero se guardaba mucho 
de manifestar lo que le hacía sentir. Al mismo tiempo, durante sus 
insomnios o en sus largas caminatas del amanecer, se entregaba a 
unos diálogos al aire, carentes de sentido estricto, un poco locos. Eran 
como lamentos fúnebres. Dormía cada noche con el jubón de satén 
negro de los retorcidos alamares azules, con sus botones de cuerno, 
que él había olvidado recoger del respaldo del sillón cuando salió, 
antes del amanecer, tan precipitadamente, tan definitivamente. Ella no 
lo lavó nunca. Lo metía dentro de la cama, cerca de su cara, o más 
bien junto a la nariz. Cuando acariciaba o pellizcaba el satén 
pretendía que aunque hubieran pasado diez años seguía sintiendo el 
olor de su torso, de sus axilas, de sus brazos, de sus dedos, de su 
cuello. A veces los remordimientos la abatían. Se reprochaba las 
sugestiones que le había hecho para que su arte alcanzase un mayor 
reconocimiento. ¿Por qué tuvo que lanzarle aquella cantidad de 
consejos y de recomendaciones cuando él estaba tan mal dispuesto de 
cara a la vida mundana y prefería la vida intermitente de un 
intérprete, tan voluntariamente ociosa, tan extasiada, tan huroneante, 
tan indecisa, tan despreocupada? Ella no entendía qué le dio. 
Tampoco comprendía qué le dio a él. Seguro que no estaba 
acostumbrado a ser tan amado. Pero ¿se puede amar demasiado? Ella 
se reprochaba cosas sin fundamento. Quizá había ocultado demasiado 
su amor, mantenido su amor demasiado en secreto al fondo de su 
corazón. No había manifestado bastante su deseo por su cuerpo 
entero. Él quizá no pudo imaginar cuánto le amaba, a él, y no a su 
obra, y cuán preciosos le eran su cuerpo, su bello cuerpo particular, su 
olor, la suavidad de su piel. Entonces volvía a ver aquel cuerpo y 
reanudaba su murmullo en torno a aquel fantasma, y sus gestos eran a 
la vez aún más tímidos de lo que habían sido nunca y mucho más 
audaces de lo que serían jamás. Ella le hablaba extrañamente, 
cuchicheando, moviendo apenas los labios que se iban volviendo más 


y más finos, formulando las preguntas y las respuestas. 
—¿No tienes frío? 
—Estoy bien. 
Solían ser diálogos muy cortos. 
— Aquí tienes el agua que me has pedido. 
—Muchas gracias. 


6. LA CARTA ENROLLADA SOBRE SÍ 
MISMA 


Estira la media de lana que le sube hasta la rodilla. Deja que la tela 
del vestido vuelva a caer. Se dispone a cerrar el cajón. Pero de repente 
registra entre los calcetines y las medias, y encuentra una pequeña 
carta enrollada sobre sí misma. La desenrolla. La mira sin necesidad 
de mirarla. Maquinalmente, vuelve a enrollarla. La toca, en realidad, 
para ponerse en contacto con aquel tiempo de entonces. Habla bajito. 
Murmura: 

—Es muy duro pensar en ti constantemente cuando tú ya no estás. 
Qué difícil es comprenderlo. 


Fue ella, la vez que partió, quien dejó sobre la mesa aquel mensaje 
enrollado sobre sí mismo, enredado como un fino barquillo: «No 
volveré. Te quiero. Espérame.» 

Tachó «Espérame». 

Luego tomó otra vez la pluma. 

Copió, cuidadosamente, sólo las dos primeras frases. 

Dejó ese billetito sobre el laúd que se había quedado en su estuche, 
junto a la llave de la habitación que ya no iba a necesitar. 


«No regresaré. Te amo.» 
Qué desesperante debió de ser esta frase para él. 


Y volvieron a verse. Y volvieron a perderse. Y ella regresó, y volvió 
a regresar, pero invisible. Volvió bajo la forma de dolor, una breve 
secuencia silenciosa. Él, aquel cuerpo que ella deseaba, volvió, pero 
inasible, y para volver a irse. Algunas palabras que uno dice, incluso 
estando solo, incluso la palabra amor, son capaces de cerrar las 
heridas. Pero esas seis palabras escritas que se pueden releer, pueden 
reventar la piel. Son como una lanza que penetra en el costado. Ya no 
quiero verte más. No. Ya no quiero verte más. Jamás. Jamás. 

Y luego: ¿por qué te fuiste la segunda vez, cuando yo había tenido 
el valor de regresar? 


¿Por qué, de repente, tengo ganas de llorar? ¿Por qué se me cierra 
la garganta sin que nada en el tiempo que hace lo motive o lo 
justifique? ¿Por qué razón siento el pecho oprimido cuando corro, 
cuando camino, cuando me caliento en las brasas de la cabaña de 
abedules, cuando salgo corriendo, cuando me sumerjo en el mar de 
Barents, cuando nado? ¿Por qué, de repente, tengo que sentarme? Hay 
algo en mí que se ha parado. No sé exactamente qué se ha parado, 
pero, en cambio, creo que sé cuándo pasó. Me parece que recuerdo 
que esto sucedió en la larga playa de Oostende o en la de 
Blankenberge, que es la contigua. ¿Qué hice? ¿Qué pasó entonces? 


¿Qué broma nos han gastado nuestros demonios? 


No son ángeles de la guarda, ni hadas, quienes amparan nuestros 
nacimientos. 


Son demonios que están en nuestro interior, al acecho. 


¿Por qué hemos querido perecer sin haber cumplido los deseos más 
oscuros de la vida? 


Cuánto me gustaba mecerme en tus brazos. 


7. FRAGMENTOS HATTEN (3) 


Cada uno respiraba el aliento que el otro exhalaba. 

Y así se las apañaban para sobrevivir. 

Bárengraben. Era la caverna de los osos. 

El olor de las fieras extraordinarias, que al pie de las murallas 
emitían poderosos rugidos. 

Él seguía el Aar en Berna. 

Cada día se acercaba a las murallas. 

Cada día contemplaba los osos. 


Un día, en Berna, algo lo despertó. Se levantó de la cama. Fue a la 
ventana. Había luna llena. En la linde del bosque, vio a Thullyn. 
Llevaba un vestido muy bonito, que de lejos parecía plateado, con una 
breve capa de color verde claro, y el cuerpo del vestido era verde 
oscuro, con dos franjas azules. Estaba sentada sobre el tronco de un 
árbol. No era más que un sueño. 


No supe reconocer al dios cuando se me apareció. 


8. LA LLUVIA 


Ella rompía el agua azul. 

Se zambullía, gritando de alegría, incluso aullando de alegría se 
zambullía, de cabeza, se lanzaba al centro de la ola en el mismo 
instante en que esta se alzaba sobre ella. 


Le gustaba cuando, de repente, un intenso aguacero le empapaba 
la ropa. El largo abrigo chorreaba lluvia. Cuando llegaba de vuelta a 
casa y se sacaba la bufanda, esta se había convertido en un trapo de 
fregona. 


El viento hacía drapear la falda contra sus largas piernas. Entonces 
ella la empujaba violentamente con la rodilla. La falda daba un 
chasquido. Ella avanzaba. Se apresuraba. 

Las borrascas levantaban estruendosos clamores que hacían 
imposible pensar en nada. 

El viento impedía que los recuerdos vinieran a martirizarle el alma. 

Sólo el poder increíble del viento, sólo la sobrehumana fuerza de la 
ola, el esfuerzo de los brazos al nadar a braza, la energía y la firmeza 
de sus muslos al andar..., le conferían ardor, satisfacción, placer, 
durante una o dos horas. Coraje y valor para todo el día. 


Thullyn sueña. El hombre está de espaldas, desnudo. Le dice a 
Thullyn que hay que irse, y llegar a Hedeby sin más tardanza, de lo 
contrario ella morirá. 

Hay que darse mucha prisa. 

¿Es acaso su padre? 

Estupefacta, se abraza a su espalda. Le abraza largamente. Se 
mantiene apretada contra él. Siente sus nalgas contra su vientre. No, 
es él. Murmura: 

—Hatten. ¿Eres tú, Hatten? Mírame. Mírame a los ojos. 

Pero él permanece de espaldas. 

Inmediatamente después, se miran a los ojos largo rato. Mientras 
se miran, rompen a llorar. Sí, son ellos. Sí, ella le ha tomado de la 


mano. Largo rato, largo rato acaricia con el dedo el dorso de la suave 
mano del músico y le dice que lo apuñalará. 

Él no responde nada. Baja la cabeza. 

—Hatten, míranos. Nos separamos. Es para morirse. Tengo que 
matarte. 


Ella se detuvo. 

En la landa, de repente el impulso del viento hinchó los delantales 
de las mujeres y las túnicas de los hombres. 

Esta visión asustó a la anciana flaca de la larga trenza blanca. 

Dio un paso atrás. No podía evitarlo. Retrocedía. 

Luego se dio cuenta de que todos aquellos delantales y todas 
aquellas calzas estaban colgadas de una cuerda tendida entre los 
abedules. 

Aquellas formas vacías se lamentaban. Ella creía reconocer a los 
seres que las llevaban, que las habían llevado. El malestar en que esta 
visión le sumió se prolongó durante todo el día. 


9. FRAGMENTOS THULL YN (3) 


—Vuelvo a soñar algo que ya soñaba muy frecuentemente cuando era 
niña —confió a Ilsted en los últimos años de su vida, durante la larga 
noche, dos años antes de morir—, cuando estaba en la granja de mis 
abuelos, entre los hielos, ante el mar de Botnia. La verdad es que yo 
era demasiado pequeña para comprender de qué podía tratarse. Un 
hombre salía chorreando del mar. Era un hombre al que yo no 
conocía, un hombre que no tenía los rasgos de mi padre, un hombre 
que era barbudo, que estaba desnudo, pero cuyas formas, muy 
velludas, llamativas, muy particulares, no evocaban recuerdo alguno 
en mí. Era grande y gordo y estaba desnudo como un oso muerto al 
que el cazador lapón ha desollado ya. Siempre he creído que aquel 
hombre cuya virilidad era para mí nueva y chocante, que tendía las 
manos hacia mí, que me despertaba en pleno sueño, quería, a 
cualquier precio, no tanto poseerme cuanto decirme algo. Se trataba 
de algo muy importante pero que no se atrevía a decir. Se acercaba 
mucho, pero no se decidía. Parecía tanto más confuso cuanto que 
tenía el sexo congestionado. Aquel sexo era de un azul muy puro. 
Aquel sexo era un jacinto. Los detalles de aquel sueño se me vuelven a 
representar ahora que lo evoco, esta noche, junto a ti, en la larga 
noche. Hasta el bulbo de aquel jacinto era azul, más que azul, azul 
turquesa. Yo conocí en Amberes a una joven, una joven madre de 
familia, que tenía los ojos tan azules como este azul del que te hablo. 
Eran azul-verdes como puede serlo el mar en verano. Aquel sueño 
volvió a impresionarme cuando yo vivía con Hatten el copista, él que 
era tan delgado y poco arrogante. Tan insuficientemente arrogante. Él, 
que era tan suave. Él, que cuando estaba conmigo era tan cuidadoso y 
tan atento. Tan concentrado e incluso extático cuando evolucionaba 
en el interior de aquel mundo un poco singular y denso que él 
desplegaba a su alrededor. 

Hace ya tanto tiempo que sueño este sueño, que lo que el dios del 
mar quiera preguntarme saldrá de sus labios. Estoy convencida. No he 
oído el sonido de su voz, pero lo que quiera confiarme surgirá como 
un estandarte blanco que se desplegará sobre sus labios. Adelanta su 
barba de espuma. Su cuerpo, que tiene forma de barrica, es vibrante. 
Es tan impresionante. Un día quizá seré yo quien le llame por su 


nombre. Le asiré del brazo. 

—¿Usted cree? —le pregunta Ilda (Ilsted) von Essenbeck. 

—Estoy convencida. Cuando digo que estoy convencida quiero 
decir que en mi sueño estoy segura. Mi cuerpo se dilata. Todo en mí le 
espera. Mis caderas. Mi vientre le espera. Mis senos se están volviendo 
enormes. Se proyectan hacia delante y a la vez se hacen muy pesados. 
Sé bien que no es así, pero siento como si tocasen la tierra. 

Entonces Thullyn e llsted cantan suavemente la cantinela de su 
infancia: 

Hay tres montañas bajo el arco iris. 

Halla, las trombas del Hame. 

Katrakovski, en Carelia. 

Vuo le Pic en el Imatra. 


10. EXTRAÑAS MARISMAS 


Las ramas demasiado verdes que se echan a la hoguera, cuando arden 
por el extremo por donde se cortaron, gimen. 

Por el otro extremo, cuchichean haciendo un permanente ruido de 
succión que al principio es muy intrigante. Ese susurro se mezcla con 
una especie de saliva que se mueve sobre sus labios de ramas blancas 
y verdes, y zumba. Son dos sonidos distintos, pero que se hacen 
compañía de forma increíblemente armoniosa. Dejadas con su follaje, 
lloran, se derraman, tiemblan. 

Hay troncos más oscuros, llenos de recuerdos y de almas de perros 
que ladran, que se aprestan para perseguir al ciervo, que buscan la 
muta de caza. 


El silencio del gran movimiento de la marea de la música que se 
retira es muy especial. 

De repente, se para. 

El músico ha retirado las manos del teclado. 

Mira el teclado de nogal, las teclas de boj, las de ébano. Ese lugar 
desnudo que brilla en silencio es la marisma. 

Las manos del músico permanecen en alto mientras la marea se 
retira. 

Y el silencio que se ve en esas manos suspendidas sobre el teclado 
entra, poco a poco, en el alma. 


En el Báltico, la orilla desaparecía en primavera bajo la nieve. 
El ruido de su descomposición lo apagaba el ruido de las olas. 
Apenas se oía. 


Cuando se lo desnuda, el cuerpo del otro al que se desea y se ama 
es una playa. 

El mar abandona el mundo. 

La carne, la piel, abandonan tras de si el broche, el pendiente, la 
pulsera, el cinturón. 

La cinta que ciñe la garganta y la sostiene. 


Los cordones de los zapatos. 


Thullyn habla: 

Me gustaban tus pies. 

La última falange, cubierta de pelitos rubios. 

Me gustaba acariciarte los pies con mi cabello. 

Hasta Dios dijo —a Marta, que murmuraba y regañaba desde el 
rincón de la cocina— que la cabellera suelta era la señal del amor, y 
su mejor parte. 

Un día, la vida se desnuda. 

En los últimos días, en las últimas edades, la vida que se ha vivido 
se descubre como unos detritos en la playa cuando el océano se retira. 

Se camina entre tesoros desparejos pero donde todo brilla. 

Cuanto más grande es la marea, más cerca está la muerte, más 
sublime es la marisma. 

Más discontinua y vasta es la maravilla. 

Más profundo es el mundo, más inmensa la noche. 

El cielo, más infinito. 

Nubes, vientos, cimas, aves rapaces, abismos, precipicios, silencios, 
nieve, rayos de sol inextricables, confusos: de repente todo encanta. 

Y más espantoso y sensible se hace el vértigo (el vértigo de la 
muerte al borde de la vida que se asocia al del espacio que rodea la 
Tierra por encima de la banda azul de la atmósfera). 

Cada vez más felicidades se ajustan a esta altura, a esta exaltación, 
a esta percepción panorámica que ni siquiera se puede comparar con 
la violenta curiosidad de la infancia, con la contemplación propia de 
la madurez, con ese tiempo que ya no tiene dimensión, con esa 
proximidad del vacío por encima del agujero imaginario de la muerte. 


XIII 


EL CAMINO DE MONTAÑA 


1. LOS AZULEJOS 


Tras recibir la carta que sus hermanos le enviaron, Hatten fue a 
Mulhouse para el funeral de su padre adoptivo. Sus hermanastros le 
recibieron más o menos bien, con cortesía. Encontró el cuarto de su 
adolescencia indemne, intacto, intocado. La espaciosa tienda de 
instrumentos musicales de Mulhouse, de la que se encargaban los dos 
hermanos, florecía. En la residencia familiar, hizo descolgar dos piezas 
de loza portuguesa que antaño fueron colgadas en las paredes de su 
habitación. Una de ellas venía de Lisboa y representaba la Torre de 
Belén sobre el estuario. Desde lo alto de la torre, una joven muchacha 
con túnica blanca se proyectaba al aire como si fuera una gran 
gaviota. Con las dos alas blancas desplegadas, revoloteaba en el cielo, 
sublimemente azul, del azulejo. Por debajo de ella, sobre la playa, 
había un hombre tumbado de espaldas que agonizaba entre las olas. 
La otra loza venía del puerto de Oporto, sobre el Duero, y 
representaba un bonito jardín y un árbol al que se había enroscado 
una serpiente. Bajo los frutos del árbol, una mujer desnuda apoyaba la 
mano en el hombro de un varón arrodillado que la miraba; el hombre, 
completamente despojado de su ropa, la contemplaba extasiado. Sus 
desnudeces bastaban para sus miradas. Ninguno de los dos quería el 
fruto que había surgido entre ellos, colgando de una rama. 

Después del reparto entre todos, Hatten envolvió cada azulejo del 
mosaico y los guardó cuidadosamente en dos cajas distintas. Tomó las 
pocas monedas de oro y todas las partituras que copió durante la 
infancia y que había escondido bajo el balaústre, en el pasamanos de 
la escalera, fue a reunirse con sus hermanos y se despidieron. El 
carretero colocó en la carreta las dos grandes cajas de los azulejos, los 
baúles llenos de libros, las bolsas, los rollos de música. Hatten se subió 
a su lado. Siguieron por caminos de montaña hasta la vieja ciudad de 
Berna. 

Así fue como monsieur Hatten terminó sus días en Berna, la vieja 
ciudad en el meandro del Aar, la antigua ciudad protegida por los 
osos, rodeada de fosos muy profundos, contenida por sus gritos. La 
princesa Sibyla de Mómpelgard le había escrito una carta noble y 
sobria. Fue ella la que le anunció la muerte de monsieur Froberger 


sobre las losas de su castillo. Yo componía para ese oído, escribió él 
más adelante a monsieur Huygens, en La Haya, cuando aceptó el 
encargo del Lamento por la muerte de Froberger caballero de Imperio. Yo 
sólo componía para aquel oído que, al menos, no buscaba ninguna 
gloria, ningún brillo, ningún reconocimiento, ningún beneficio. Los 
verdaderos artistas no se preocupan por el porvenir de su propia 
pasión. Les basta con su densidad para ocupar todas las horas. Pero la 
amistad también es una pasión, por diferente que sea de la creación, y 
si el emperador recién elegido no nos hubiera despedido hubiéramos 
permanecido siempre juntos. Me parece que yo perseguía a un amigo 
con mis cantos como un pez que sigue apasionadamente el agua que le 
lleva y que por fuerza se ha de parecer a ella, ya que ella lo ha 
suscitado para moverse y para amarse a sí misma. Yo componía mis 
cantos sin sentir siquiera la necesidad de que se los escuchase. Qué 
oscura época fue aquella en que vivimos. Qué ferocidad descubrimos 
en el curso de nuestros viajes. Cuánto odio, cuántas aversiones 
irreconciliables, crueldades entre las generaciones y entre todas las 
provincias del Imperio. Cuántas columnas de humo, cuánto miedo, 
epidemias, movimiento de multitudes llenas de odio, temores 
horribles, religiones, ciudades reducidas a ruinas, pueblos arruinados, 
puertos arruinados. Qué difícil fue liberarse, alejarse de aquella 
maldad insensata. Qué mal se te consideraba si despreciabas aquella 
pestilencia en la que todos se apresuraban a caer como moscas. 
Cuánta invención demostró. Qué valor y qué maravilla era su forma 
de tocar y las obras que iba improvisando a cada dificultad de su vida. 


2. LA SOCIEDAD DE MÚSICA DEL 
CANTÓN DE BERNA 


La presidenta de la Sociedad de Música del cantón de Berna fue a 
buscarle a Mulhouse cuando estaba residiendo en casa de sus 
hermanos para participar en las ceremonias fúnebres. Fueron los hijos 
del mercader los que la avisaron de la muerte de su padre según las 
cláusulas del testamento que este les había dejado. Ella le dijo a 
monsieur Hatten que ya hacía tiempo que su fama había llegado a la 
ciudad de Berna pero que ella nunca había tenido el placer de 
escuchar obras suyas. Él aceptó mostrarle algunos fragmentos de laúd, 
cuando ella se lo pidió. Por lo menos, no se atrevió a negarse, aunque 
no fuera ese su estilo. Ella admiró las obras difíciles que él se prestó a 
tocar ante ella. Se sirvió té chino. Supo hacerle hablar de su vida. Para 
beber, se retiró el velo. Era muy anciana. Su rostro permaneció 
impasible, pero se le notaba en las manos lo emocionada que estaba 
de encontrarse allí. Al día siguiente, regresó. Entonces mantuvo puesto 
el velo y ofreció, con su voz seca y lenta, en alemán, a Hatten alojarle 
cerca de Berna, en la residencia que ella poseía más allá de las 
murallas. Hacía dos años que su madre había muerto. Él tendría a su 
disposición un apartamento aislado donde podría trabajar con la 
mayor comodidad y en el más absoluto silencio. Ni siquiera se vería 
obligado a cenar con ella si no le apetecía. Le subirían la sopa y el 
pan, si prefería que se hiciese así. Así que viviría como un monje en la 
celda de su cartuja que sólo tiene que preocuparse de sus plegarias, 
que no son otra cosa que su soledad, que él ahonda con la meditación 
o, sencillamente, viviéndola. Alrededor de la casa se extendía un 
hermoso parque que ella se había complacido en cuidar durante toda 
su vida. Cuando a él le apeteciese salir, podría disfrutar de aquel 
parque. Ella vivía allí desde siempre. Su madre había vuelto allí para 
morir, tras renunciar a envejecer sola en la pequeña ciudad de Staufen 
im Breisgau, de donde era oriunda. Un día de antaño, en que su madre 
no había podido desplazarse, la ventisca retrasó el coche que la 
llevaba a los baños de Bade. Llegó sola, bien avanzada la oscura 
noche, al establecimiento. Se hizo enseñar dos apartamentos para 
instalarse durante el mes que pensaba vivir allí, para sus tratamientos. 


Hizo que subieran su maleta a la habitación que había elegido porque 
era la más espaciosa. Cuando estaba buscando un camisón en la 
maleta, su candela se apagó. Alzó la cabeza en la oscuridad. La 
ventana se recortaba sobre un cielo en el que no se veía nada. Una 
sombra pasó ante ella y la sometió con violencia en la oscuridad de la 
maleta abierta. Ni siquiera se le ocurrió gritar. Aquella violación 
nocturna, sin rostro reconocible, que no se atrevió a contarle a nadie, 
de la que nunca podría vengarse, la fue llenando, poco a poco, de 
desesperación. La sangre no volvió a correr igual por sus venas. Se 
retiró a la montaña, sobre Bade. Ya no volvió a salir hasta dar a luz a 
un niño al que llamó Hans y que confió a un hombre de Mulhouse que 
vendía instrumentos musicales, al otro lado del Rin, y que alquilaba 
una bonita casa de campo en los prados que se extienden entre 
Mulhouse y Bále. Ella le regaló la casa. Aquel hombre al principio era 
constructor de órganos, y luego se dedicó a la venta de instrumentos 
musicales. Aquel hombre —que se llamaba Hatten— le dio su nombre 
al niño y lo bautizó como Lambert, que es como él mismo se llamaba. 
Resultó que aquella mujer ya no podía ver a ningún hombre sin 
erizarse de cólera. Rehuía incluso a los pastores. Hasta a los viejos. 
Escribía su melancolía. Luego fueron sus sueños los que poco a poco se 
fueron convirtiendo en lamentos complejos, llenos de austeras 
nostalgias, sin duda dolorosas, pero extraordinarias. Son poemas de 
una gran belleza, a la manera de Paulus Fleming, llenos de enigmas, 
compuestos en lengua alemana, que ella publicó en Berna con un 
seudónimo masculino. Eligió como seudónimo el nombre de Neidhart. 
Bajo este nombre adquirió celebridad. 

A él no le contó esta historia. No le contó nada. 

Quizá ambos la descubrieron por sus semblantes. La sorprendieron 
en sus ojos, y en ellos la leyeron. Jamás la comentaron. 


Era una bella casa en la ladera de una colina, entre viñas silvestres, 
cubierta de tupida hiedra, una montaña de hiedra. Esa hiedra tan 
tupida cuyo abrazo es absoluto —cuyo abrazo es tan imperioso con los 
troncos, con las murallas, con los tejados, como puede serlo el amor 
en los deseos y los sueños y las imaginaciones del alma. 

Un porche extraño, endrinos. Y luego una avenida de boj. 

Una especie de cortina de niebla, de lluvia, la rodeaba 
perpetuamente. Velo o bruma que se sumaban a la sombra que 
arrojaba la montaña y el pinar inmenso que la coronaba. En el 
interior, todo estaba amueblado en exceso, superamueblado, ocupado 
y sombrío. Allí se caminaba lentamente para no chocar con algún 
sillón hostil, o una cómoda enemiga, o un Buda de porcelana que 
podría romperse. Nunca le dijo a su hijo que era su hijo. Tampoco 
nadie en su entorno sabía que ella era la autora de aquellos conjuntos 


de poemas que habían llamado la atención de los aficionados a los 
libros. La primera lámpara de petróleo fue suya. 


3. EL BALLET DE LA NOCHE 


Nada más penetrar en el recinto, él descubrió una gran pintura en la 
antesala. Está situada antes del gran salón de la Sociedad de Música. 
Todavía puede contemplarse —y es inevitable verlo porque está a la 
altura de los ojos. La Sociedad de Música de Berna sigue existiendo. 
Sigue funcionando, fuera de la muralla de la ciudad, desde mayo a 
septiembre. La tela es tan grande que toca el ángulo de piedra de la 
espaciosa chimenea de mármol gris. El barniz que la recubre brilla. La 
tela está casi por completo negra. Es más alta que ancha. Es 
extraordinaria en el sentido de que cuanto más te acercas menos la 
comprendes. Ya hace tiempo que se pintó. ¿Dónde está ese lugar? 
¿Cuándo surgió ese tiempo? ¿Cuándo era? ¿Fue en 1610, cuando el 
rey murió en su carroza, asesinado con un cuchillo de Nontron? ¿En 
1640, cuando arreciaban los disturbios? ¿En 1652 o 1653, la noche en 
que se representó en París el Ballet de la noche? ¿En 1660? ¿En 1662? 
Cuanto más se estudia la escena que representa —una partida de 
cartas sobre un tapete azul— más parece que en realidad no están 
jugando. Bueno, es de noche, eso seguro, pero en la noche no ven 
nada. Se supone que están jugando a las cartas, eso es evidente, pero 
en semejante oscuridad, ¿cómo pueden jugar de verdad y cómo 
pueden ver las cartas? Así que son hombres que fingen que juegan, en 
torno a una mesa recubierta de un tapete que parece un mar oscuro. 
Detrás de esos cuatro jugadores problemáticos, en el umbral de la 
puerta abierta, hay una joven que parece que se está retirando; es a 
ella a la que mejor vemos, pero la fatiga le entorna los ojos; mientras 
procura retirarse en la noche nos mira furtivamente; parece muy 
triste; es increíblemente bella. Lleva un vestido suntuoso; el jubón es 
verde claro, como la hoja de la avellana, el cuerpo del vestido es verde 
oscuro con grandes franjas azules en el dorso. Azul profundo. Azul 
índigo. Azul como una noche muy pura que se deshace. Son Pascuas. 
Es la semana de angustia. El talle es fino. Los senos son bonitos, 
voluminosos, suavemente iluminados. Si se los percibe tan bien es 
gracias al apretado relieve de la tela que los cubre, pero que también 
subraya su prominencia. Su mirada es terrible, porque sus ojos 
oscuros, que nos observan, son intensos, están llenos de dolor. Ni 
siquiera nos interpelan. Nos miran para matar otra cosa invisible, o 


para morir ellos mismos. De todas formas, todo lo mira como si fuera 
a morir. Pero ¿es una mujer de verdad? ¿No es, más bien, una madre? 
Hay tan poco deseo en el fondo de su mirada. Hay tanta decepción en 
las arrugas de su rostro. Todo está inmóvil en la noche que ella 
difunde a su alrededor a causa del espanto con el que carga. En la 
mesa, tan cuadrada, tan azul, si los cuatro jóvenes parecen tan atentos 
a las cartas que están mirando, es porque en realidad fingen que no 
miran a la mujer que se está yendo. No quieren dirigir la mirada a la 
mujer que quiere irse cueste lo que cueste. ¿Es la Virgen María que se 
va en dirección al puerto de Éfeso? ¿Es esa extraña madre que 
abandona a su hijo a la muerte, que se desinteresa del jardín, que no 
se preocupa para nada de la losa de la tumba? ¿Es esa mujer tan 
enigmática que la resurrección de su hijo la deja perfectamente 
incrédula y quizá incluso indiferente? ¿O bien es la muy joven reina 
Medea que contempla a sus hijos tan guapos, tan delicados, que 
juegan a los astrágalos en un rincón oscuro del templo de Corinto? 
Tampoco ellos parecen muy apasionados por la partida que fingen 
jugar. Parece que estén pensando en cualquier otra cosa que en las 
tabas que lanzan al aire para recogerlas en el dorso de la mano. 
Seguro que Mérmero y Feres están pensando en la violencia que 
presienten, sin poderla imaginar. Se inclinan —los dos sobre las tabas, 
los tres sobre los dados, los cuatro sobre las cartas—, se inclinan todos 
como sobre un abismo. Les subyuga algo que no es el juego que están 
jugando. No están atentos a lo que hacen. Quizá estén vivos, pero no 
están ahí. O por lo menos afrontan otra cosa que no es una partida de 
faraón o de ecarté. Se enfrentan a una quimera. Presienten su propia 
muerte, pero afrontan algo más terrible que la muerte. 


Hatten a Huygens: El alojamiento que la Sociedad de Música de la 
ciudad me asignó me llenó de alegría. Allí trabajaba maravillosamente 
bien. Estaba compuesto por una sala redonda seguida de una hermosa 
habitación con terraza que daba a la colina y al arroyo que desemboca 
en los fosos. Había un espacioso guardarropa sin ventanas, excavado 
en la prolongación de la muralla; una criada lo mantenía limpio y 
cada tarde, cuando yo salía de paseo, llevaba agua. Estos cuidados 
hacían que los dos cuartos en los que yo vivía estuviesen 
increíblemente limpios, concentrados, puros, vacíos, sonoros, 
desprovistos de cualquier tela. El primero consistía en una sala 
circular hecha en el cuerpo de la torre donde se celebraban las 
reuniones, donde se podía tocar música, donde los que venían para 
verificar la exactitud de alguna partitura podían oír el canto, 
comprender el movimiento. Para los conciertos había que desplazarse 
al gran salón de la Sociedad de Música, que estaba en la planta baja: 
larga galería acristalada que se abría de forma magnífica al parque y 


que podía acoger a más de cien personas. La otra pieza estaba 
iluminada por una estrecha y alta ventana ante la cual yo copiaba y 
delante de la cual dormía. Vivía permanentemente en esta estancia 
desde el primer rayo de sol del alba hasta el paseo de la tarde. La sala 
comunicaba con la escalera de la torre. Yo salía a trabajar en la 
terraza cuando el sol calentaba y después de que las piedras se 
hubieran impregnado un poco del sol. Instalaba mi sillón de tela en un 
ángulo de piedra, al abrigo del viento, protegido por el espesor de la 
muralla, oculto por los árboles frutales. En la sala había un bonito 
clavecín de dos metros cuarenta que nos había prestado el oficial del 
emperador cuando nos hizo el honor, a la presidenta y a mí, de venir 
aquí. El nuevo emperador, extremadamente religioso, con el propósito 
de hacer olvidar el antiguo reino había dispersado los instrumentos 
musicales que su predecesor atesoraba. En mi apartamento hice cubrir 
de estanterías dos paredes para tener ordenadas todas las obras que se 
me habían encargado y todas las copias de ellas que yo realizaba antes 
de restituir los originales. Así tenía la posibilidad de mostrarlas a los 
músicos que me venían a visitar. Conseguí que el carpintero me 
cediera un mueble de biblioteca muy espacioso y muy cómodo aunque 
yo no tuviera bastante rollos de música y libros de partituras impresos 
para llenarlo, tan numerosos eran los cajones de los que disponía. Allí 
guardaba todos los archilaúdes que había adquirido en el curso de mis 
viajes y también la lira que heredé de Hanovre, después de que 
Thullyn declinó generosamente la oferta de quedársela, cuando fue a 
Versalles y allí se encontró con las señoras Hanovre, Blancheroche y 
Couperin, que se habían quedado viudas las tres. La pared de piedra 
era magnífica, o por lo menos a mí me gustaba mucho; era enorme y 
antigua; las estanterías absorbían los sonidos de manera que para 
reverberar de forma maravillosa estos sólo encontraban el ángulo de 
la puerta; a la izquierda colgué los azulejos portugueses que me traje 
del cuarto de mi infancia en Mulhouse. En los trechos vacíos de las 
estanterías puse, para reducir la resonancia de las cuerdas bajas de mi 
tiorba y las del clavecín, patrones de maestros tapiceros, muestras de 
maestros vidrieros y los maravillosos aguafuertes de Meaume. Cuando 
nos encontramos en el Refugio, en casa de Abraham, después de que 
naciera su hija, Geoffroy Meaume tuvo la generosidad de ofrecerme 
uno de los primeros tirajes de Amberes de sus obras más bellas. Yo le 
había comentado lo mucho que le admiraba, desde el día en que 
manejé el Segundo libro de grabados que adquirí a un librero nada más 
descubrirlo, en cuanto pude abrir las páginas sobre una mesa, en 
Holanda. Le expliqué los motivos personales que me ligaban a su arte. 
Su patria era Brujas. ¿Quizá también yo, más que un compositor, más 
que un intérprete, era, igual que él, un grabador? Lo que los músicos 
llaman los graves era, simplemente, mi mundo. Un grabador de 


graves. Un grabador de zarabandas. Un creador de contrastes, de 
incisiones de dolor, de haces de luz. Las maneras negras de Meaume, 
sus relieves, sus audacias, sus secretos, las prolongaciones que operan 
de sombra en el seno de la sombra, sus impudicias, sus tristezas, son 
incomparables. 


4. LA MONTAÑA 


Hatten camina por la montaña. 

Ha salido del parque por la puerta forestal de la muralla. Primero 
entra en el pinar. Comienza por vagabundear a la sombra dorada de 
los árboles. ¡Ah!, se dice, lo que más habré conocido del amor es esta 
nostalgia incesante. Un lamento que no puedo borrar. Me reprocho mi 
propia huida. Creo que ese es el signo de mi vida: la huida. La huida 
al fondo de mí mismo, por todas partes, a toda velocidad. La huida 
vertiginosa, como arrebato vertiginoso que me lleva, haga lo que haga 
o piense lo que piense. En cuanto a ella, su signo era el mar. Sus 
alegrías eran las olas del mar. Yo era como una cabra montesa que 
salta de roca en roca. Como un corzo perseguido por un perro. Un 
rebeco en terreno escarpado. Desaparecer en el suelo, como agua que 
se pierde, eso es lo que yo he querido. Ese movimiento fue irresistible 
desde el primer día y desde la primera hora. No ha sido voluntario, 
pero no puedo ahogar la tristeza que hizo nacer en mí. Ese rechazo 
que se ha convertido en un reflejo íntimo es como un bloque de 
antracita en mi corazón. De repente esta pena me hace un daño 
horroroso, de tan ardiente y negra que es. No puedo disolver ese 
montón de brasas renegridas que de repente reavivan su llama pese a 
todas las capas de cenizas que se hayan echado encima, todas las 
estaciones que han pasado, todos estos años que han transcurrido. No 
puedo prever el momento súbito en que se encenderá de nuevo. Yo 
amaba a aquella mujer que fui incapaz de amar. No es solamente la 
añoranza de su gran cuerpo alto y pálido, de sus senos, tan atractivos, 
grandes y blancos que caían suavemente, en su blanco torso, sobre su 
cintura tan fina, es la añoranza de ella, de ella misma, el fondo del 
impulso vital de su alma. Ella, que se me ha escapado. Ella, tan 
intangible, tan inaprensible, atraída siempre por el ruido del mar, 
deslizándose en el agua como un tiburón. Esta nostalgia de lo que no 
he sabido vivir es mi abismo. No de forma frontal. No es un abismo 
que se abra a mis pies, sino más bien una multitud de sueños que la 
hacen revivir, que la sitúan ante mis ojos: ese es mi abismo. Este 
abismo es la fuga que la deriva de mi vida va cavando, y va haciendo 
más profundo, excava y perpetúa. Ella es el vacío en el que fui 
abandonado, la primera vez por su desaparición incomprensible, la 


segunda vez por mi partida enloquecida e incomprensible. Como el 
estuche vacío de un laúd, de una tiorba, de una viola, de la caja de un 
clavecín. Ese vacío se abre en mí de forma cada vez más inconsolable; 
ese espacio del «sin regreso», del «nunca más», va creciendo sin tregua 
dentro de mí. Se muestra sinceramente, sin anécdotas, sin esperanza, 
ahí va todo lo que compongo, y allí resuena. Es el vacío del aire. Es el 
vacío que repite el canto de angustia que aúlla, es esa garganta que 
aúlla en el vacío, que aúlla en el primer segundo de todos los recién 
nacidos en el momento crucial en que son expulsados del sexo de su 
madre, empujados por toda la violencia de su madre, y son 
proyectados al aire sofocante, a la pesadez del mundo, a la luz 
deslumbrante. Esa caja vacía, ese estuche vacío, ese cuarto vacío, mi 
corazón vacío, mi lecho sin nadie, mi mano que no aprieta a nadie, 
salvo a mí mismo. Esta llamada desde la primera hora del día que no 
llega nunca a convertirse en canto. Como en los pájaros, en los que el 
canto está siempre al borde del grito. Esta llamada que continúa todo 
el rato, todo el tiempo, subiendo y ensanchándose en mi vientre, que 
se abre en mis pulmones, que me perfora la parte baja de la garganta 
como un núcleo de angustia, que me socava, que me vacía. Esta 
desesperada debilidad que siento de repente en mí, que cede sin cesar 
al menor soplo de viento, que se debilita aún más cuando yo me 
debilito, es aquella a la que dejé a la orilla del mar, cuya visión perdí 
en el movimiento de las olas más lejanas, en la línea imaginaria y 
siempre infinitamente perdida del horizonte. Es un adiós que me deja 
sin cesar deshabitado y me aleja más. Es un adiós que lo aniquila todo. 
Es un «no hasta luego» que se difunde por todas partes en la 
inmensidad informe y subyugante de las cosas del mundo. Es esa lava 
que circula bajo la piel de las montañas y bajo la hierba de los 
campos, bajo la corteza de los árboles, bajo las aristas de las rocas, 
bajo las espinas de los matorrales. Que desborda del moño de las 
mujeres. Que obstruye el cerebro de los hombres. Es un pedazo de 
infierno que arde sin leña, porque sólo lo alimentan las frustraciones 
del cuerpo y las imágenes obsesivas del sueño. Cuánto me hubiera 
gustado componer ese aire que tanto hubiera querido, él mismo, 
brotar de los labios entreabiertos de esa mujer tan amada, de dientes 
más blancos que la flor del ligustro, donde la saliva sube y perla como 
fuente única de lo que puede decirse, de lo que puede beberse, de lo 
que puede amarse. Fluir desde la boca profunda y viva de una mujer 
más que desde una caja de madera labrada. Pobre, lamentable, vaso 
hueco, labrado, lacado, dulce y vano y perfecto es el instrumento con 
el que el músico vive su vida. Que elige para su vida. Ese largo pasillo 
triste. Ese corredor rosa oscuro, caoba, perpendicular y liso que se 
proyecta por encima de una puerta prohibida tendida con algunos 
hilos. Siete cuerdas. Dieciocho cuerdas de tripa. Esa cámara de eco de 


repente vacía. Esa escalera de piedra en caracol que no sube a ninguna 
parte. 


5. LOS CABALLEROS DEL IMPERIO 


Stuttgart, Roma, Florencia, Mantua, Bruselas, Lovaina, Lúbeck, 
Kobenhavn, Estrasburgo, París, Londres, Viena, Munich, Berna. 

Estos son los sitios donde se encuentran copias de las obras de L. B. 
Hatten. 


Friedrich Wilhelm  Zachow llevaba el órgano de la 
Liebenfrauenkirche. Fue un coleccionista de música insaciable. 
Haendel copió para Zachow casi tanto como Hatten. 

No hay que confundir las copias de Haendel firmadas GFH de las 
de Hatten, firmadas LBH. 

Las mejores son las de Hatten de Mulhose. 

¿Por qué Hatten no fue nunca nombrado caballero, como 
Froberger? ¿O como Kapsberger? 


¿Quien nunca ha sido deseado está condenado a no intentar serlo 
jamás? ¿Y el que ha sido indeseable está obligado a hacerse 
imprevisible? ¿Un chaparrón? ¿Una pelea súbita? ¿Un tifón? ¿Un 
naufragio? Ser tan inesperado y tan súbito como una borrasca o como 
la irrupción de la muerte. Porque ese es recurso del pánico 
melancólico. 

Ser imprevisible. 

Pasar de través por las estaciones, los días, de los congéneres, de 
las familias. 

Tomar a contrapié, es el arte de la fuga. 

Saltar de lado, es la danza. 

Es el truco de los corzos, en el bosque, cuando los perros los acosan 
ladrando, y ellos los despistan volviendo sobre sus pasos. 

¿Cuál es el sueño de un corzo, al fondo de su miedo? 

Un brezal salvaje, rosa pálido, en el corazón del bosque, donde 
poder doblar las patas delanteras. 

Un silencio en el que cerrar suavemente los ojos. 


Cuando uno está emocionado, explicaba Hatten a la presidenta de 


la Sociedad de Música de Berna, el lenguaje que le viene a los labios 
no es el lenguaje. Las palabras que se empujan y que la emoción 
precipita saben que el sentido que las arrastra no es el significado. Le 
llamaban el impío. Fue con palabras como las religiones reveladas se 
revelaron, de la misma manera que cuando aquellas se retiran estas 
también tenían que retirarse de este mundo. Hay otro destino que se 
proyecta y emerge de la sustancia de la voz, por lo menos entre los 
músicos. Eso es exactamente lo que los músicos llaman música. Los 
músicos comienzan por callar, y observan, al fondo de sí mismos, que 
su nuez de Adán tiembla, que la garganta se les abre y luego se 
ahonda y se excava como un cofre, que el terrible vacío de su cuerpo 
lleno de aire se agita y se excita. Hay algo que piafa como una especie 
de hambre, o de tripa que tiembla. Su mismo cuerpo es ya una 
emoción. Los pájaros tienen un gaznate que es igual que esa garganta 
silenciosa ansiosa de una especie de grito: su buche es una minúscula 
gruta audible, ebria de aire, que de repente ya no soporta el silencio. 
Las mujeres emocionadas, los hombres asustados, se hunden, primero, 
en ese nivel mudo tanto más inmediato, tanto más sensible, 
totalmente inmerso en el medio, infinitamente animal y antiguo hasta 
que un viejo lenguaje, mucho más antiguo que el nacimiento de las 
primeras ciudades o que la edificación de los primeros círculos de 
piedras, brote y bruscamente resurja. El umbral de ese canto es aquel 
viejo mutismo inquieto, que en todos los animales procede del silencio 
de muerte, o del presentimiento de su muerte en el silencio que se oye 
alrededor del volumen de su cuerpo, en la amenaza perpetua que les 
rodea entre los árboles, las canteras de rocas que se desploman, los 
altos cañaverales, los arbustos. Es ese silencio propio de la 
depredación. Es el silencio ante el cuerpo amenazado de perecer. Es 
un «silencio de muerte». Ese horrible silencio constituye el fondo de la 
música. Los animales alzan la cabeza de forma incomparable. Los 
músicos, cuando cierran los párpados, descuentan interiormente ese 
silencio donde están en la linde de la muerte. 


De repente los vuelven abrir, al mismo tiempo. Se miran. Atacan. Y 
atacan a ese silencio en el corazón de ese silencio que se ha vuelto 
intolerable. 

Como atacan al corazón todos aquellos que, inmóviles, les prestan 
toda su atención. 


Monsieur Hatten decía: el ruiseñor no necesita ningún auditorio. 
Le basta con el corazón de la noche. 


6. LA MÚSICA BARROCA 


—Cuando me junté con Froberger en el palacio de la princesa de 
Wurtemberg en la ciudad de Stuttgart —dijo Hatten a la presidenta—, 
se libraban las guerras religiosas, era la guerra de los Treinta Años. 
Luego me reuní con aquel joven y extraordinario músico en Amberes, 
o Antwerpen, o Antwerpia, durante un desafío de maestría. Mire 
usted, madame, creo que lo que usted llama el Barokbuch, que usted ha 
puesto como núcleo de su Sociedad de Música, fue simplemente la 
guerra dentro de la guerra. Y creo que el dúo derivó directamente del 
duelo cuando el rey lo prohibió. En 1640, el movimiento que se 
llamaba el largo se hizo llamar la alemanda. ¿Qué es el mundo 
barroco? Un preludio salvaje. Lo que fue decisivo, en la historia de 
nuestro arte, fue ese preludio virginal, contrastante, desgarrador, 
intenso, crecientemente asocial, privado por decirlo así, nunca visto. 
Es el preludio en do menor que monsieur Froberger supo escribir antes 
que todos nosotros, a finales del mes de agosto de 1652, cuando 
monsieur Blancheroche se rompió el cuello ante sus amigos, en la 
escalera de su casa, en la rue des Bons Enfants, en París. Fue una caída 
a la que asistí y que, en aquel momento, resultó más grotesca que 
dolorosa. ¿Qué es el turbador largo o el movimiento grave de los 
barrocos? La sangre vertida por azar, esa sangre que lo salpicaba todo, 
aquella sangre espantosamente vertida so pretexto de rezar, de fingir 
que se rezaba, provocando conflictos cada vez más devotos, más 
crueles, los más gratuitos de nuestra historia. Quinientos mil hombres 
murieron en tierras alemanas. Fueron todos esos duelos en que toda la 
nobleza francesa, en que toda la nobleza italiana, en que toda la 
nobleza inglesa —y hasta los samuráis del Japón— decidieron matarse 
los unos a los otros antes de desaparecer. 


La residencia estaba situada en las afueras de Berna, en la falda de 
la montaña, y, más exactamente, estaba perpetuamente situada a su 
sombra. Curiosamente, monsieur Hatten bendijo aquella sombra 
perpetua que la montaña proyectaba, si no sobre las terrazas, sobre el 
parque, ya desde el alba. 

Por la tarde, en aquella sombra que aún crecía más, salía del 


parque fresco y maravilloso por la puerta del bosque. El perro de la 
casa le seguía. El uno correteaba por aquí y por allá, y el otro 
caminaba lentamente por el camino de montaña. 

Primero, se iba con el perro por los senderos. Luego, de repente, 
los dejaba: monsieur Hatten se perdía. Esto era lo que le gustaba. 

Se perdía deliberadamente por los matorrales, en la maleza, en los 
valles, en los puertos, en los árboles —se perdía de muy buen grado 
porque sabía que, hiciera lo que hiciera, el perro sabría llevarle de 
regreso. Mientras caminaba por los bosques de los Alpes, mientras 
pisaba la nieve virgen o se perdía entre los rebaños, o descansaba en 
las cabañas, se decía: Creo que no creímos en lo que nos pasaba. ¡Qué 
desdichados somos! De repente abrimos un espacio, en el interior del 
cual, aunque sin alejarnos, y sujetándonos tan fuerte de la mano, nos 
perdimos. 


XIV 


EL ESPIGÓN 


1. LAS CARTAS Y LOS REINOS 


Al final de un reino interminable, cuando el rey ya se había hecho 
muy viejo, cuando su cuerpo se volvió impotente, infinitamente 
vulnerable, los músculos doloridos, transportado en su pequeño coche 
de tres ruedas por los caminos trazados en su castillo, el señor 
Menestrier distribuyó los colores de los naipes según los cuatro 
órdenes con que contaba la sociedad que había empezado a 
aniquilarse espontáneamente. 

A los aristócratas se les otorgó la lanza que atravesó el corazón de 
Dios. Era una especie de larga pica negra, apuntando al cielo. 

A los obispos y a los cardenales, el corazón —que ellos 
consideraban sobre todo que era el corazón del santuario, más allá del 
ambón detrás del cual tenía lugar el oficio sacro que sus esculturas 
enmarañadas, laberínticas, ocultaban a la mirada de la asamblea de 
los fieles. 

A los comerciantes y a los artesanos, el diamante del templo — 
donde disponían sus mercancías sobre caballetes de madera, ofrecían 
a la venta sus productos, cambiaban moneda sobre un tapete de 
terciopelo con ayuda de una pequeña balanza de cobre, disponiendo 
sobre la bandeja derecha unos pesos menudos, encantadores, 
deliciosos. 

Y finalmente para los campesinos, los mozos de granja, para todos 
los desdichados, el trébol que se siega —y la avena que se le da a las 
vacas, el canónigo, la cizaña, la ortiga. El tío Menestrier precisaba: 
Pero Dios no hace diferencias entre las condiciones originales de cada 
uno y la indigencia universal de las criaturas. El trébol del que hablo 
es un trébol que sólo tiene tres hojas: un hombre, una mujer, un niño. 
Es lo que descubre cada feto en cuanto ve la luz y se transforma en un 
niño lactante en los brazos de su madre, que lo ha expulsado 
empujando, jadeando, gritando, aullando. Todos los sexos de los 
hombres, todos los vientres de las mujeres, todas las bocas de los 
pequeños, las fauces de las fieras, los picos de los pájaros, los colmillos 
de las serpientes, las corolas de las flores, siguen siendo elementos 
vivos, en ciertos puntos idénticos, horriblemente exigentes, 
hambrientos, indóciles. El enriquecimiento súbito es una ascesis que se 


ha concedido al alma como un desastre en el mar. Parece que la 
avidez de los que se creen afortunados es como el fuego en los 
bosques, que es imposible frenar. Es seguro que el empobrecimiento 
en tiempos de crisis y la necesidad subsiguiente provocan cóleras 
irremisibles. La angustia se difunde en la noche. 


2. LA NOCHE 


Fuera, la noche era profunda y extrañamente tranquila. 

La última asamblea de música se celebraría a las siete de la 
mañana. 

Thullyn vino hacia las seis. En la sombra de la montaña ya estaba 
oscuro. Franqueó el porche y los ciruelos. Atravesó los bojes. Hizo que 
le avisasen. Siguió a la criada. Subió los escalones de la escalera curva 
de la torre. A lo lejos se percibía, en el silencio ahogado de las piedras, 
el sonido de una tiorba. 

La criada llamó a la puerta. La música cesó. Una voz gritó: 

—-¿Quién es? 

Ella entró. Dejó junto a la puerta la funda roja de la viola. Alzó el 
semblante. Qué hermosa era. Él no pudo incorporarse. Qué hermosa 
era. 

Ella se acercó a la mesa. Se sentó delante de él, frente a él. Le miró 
durante un largo rato. Abrió la boca, y, cuando empezó a hablar, la 
voz venía de lejos. La voz era igual, ella seguía siendo igual de 
hermosa, pero llegaba desde muy lejos. Su voz ya no le tocaba 
directamente. Ella dio una vuelta por la primera sala consagrada a la 
música. También ella, igual que él, preparaba el concierto de aquella 
noche. 


No se movieron. Estaban sentados, en silencio, uno frente al otro, 
intentando, los dos, recobrar el aliento. 


Adelantó la mano sobre el tapete de la mesa. Le tocó la mano. Pero 
esa mano no apretó la suya. Extendió los dedos, tan articulados, de 
virtuosa. Aquella vieja mano de hombre era tan suave. A ella le 
gustaban tanto sus caricias. 

La mano seguía sobre el tapete. 


Aquella mano de mujer que vacilaba sobre el tapete era larga, 
estrecha y hermosa. Aquel rostro, aquellos ojos, aquella sonrisa, eran 
tan bellos. Aquella mujer, a la que él amaba, era tan bella. 


Aquellos senos que palpitaban bajo el vestido eran tan bellos. 

Se había puesto un vestido azul claro, que desde lejos parecía 
plateado, con el jubón verde claro, y el cuerpo del vestido verde 
oscuro, con dos franjas azules. 

El cabello, sobre la frente despejada, era blanco como la nieve. 

¿Qué distancia separa al uno de la otra? ¿Qué distancia es esa? ¿De 
qué clase es? ¿Qué dolor los separa? 

Él la miraba mientras ella le hablaba. ¿Qué marea, increíblemente 
alta, subía con tanta violencia del fondo de su corazón? Qué ruidosa 
es la ola que se precipita. Qué temible es su fuerza. Qué hipnotizante 
es el clamor de las olas. Cómo ensordece. Cómo se traga las almas de 
golpe. Cómo absorbe, ese clamor, todo lo que está vivo o que procede 
de ella. Porque todo lo que está vivo procede de ella. 

Él daría la vida por ella. 

Él habría dado la vida por ella, pero ante aquella orilla no ve orilla 
alguna. 

¿Dónde está la orilla de enfrente? 


Cuando ella se fue, cuando se sumó a la asamblea musical, él se 
dio cuenta de que no le había dicho ni una sola palabra. 


3. TURBULENCIA INMÓVIL 


El extraordinario silencio que se hace cuando los músicos van a tocar. 

La turbulencia silenciosa e inmóvil de los jugadores de cartas 
absortos en la partida. 

Los pescadores con los brazos en alto en la espera, en la larga 
espera, sentados en la barca, sin mover los brazos, en medio del agua 
que fluye suavemente. 

La inquietud de los perversos en su libertinaje. Es una sola y única 
escena de sueño que regresa. Magnetiza sus horas de ocio. 

La actitud pasiva de los lectores que no se mueven en absoluto, 
bien acomodados en el sillón, ante la novela que tienen en las manos. 
Pero, en el fondo de su cuerpo impasible, la intriga les altera el alma 
de arriba abajo. 

La soñolencia de los soñadores lánguidos, de miembros pesados, 
sólo el sexo se alza durante cada ensueño. Vibra sobre sus vientres, lo 
quieran o no. Sus globos oculares van y vienen a toda velocidad. Los 
ojos ven tantas imágenes que se animan bajo la minúscula y fina piel 
de los párpados cerrados. 

La concentración del alma de los cazadores, encogidos y al acecho, 
temblorosos en la batida, ocultos en la vegetación: sus grandes ojos 
bien abiertos esperan algo que ignoran. 


Volvieron a encontrarse sobre el escenario. 
Había cien personas sentadas. Una veintena más tuvo que quedarse 
de pie, ante la cristalera. Cuando ellos dos entraron, todos callaron. 


Él no le dijo ni una palabra, tampoco después de que ella tocó. 
La música permaneció hundida en la tristeza que es. 

Tocaron el uno para el otro, pero uno detrás del otro. 

Ella tenía, en el centro de su alma, un padre muerto. 

Él no tenía padre alguno en su vida. 


Thullyn encajaba la viola entre las piernas y cerraba los ojos ante 
el auditorio. Imponía silencio. Adelantaba el brazo. 


Cuando se la escuchaba interpretar una pieza, se emprendía el 
vuelo, se seguía subiendo a grandes brazadas del arco, su seno se 
alzaba al mismo tiempo que el hombro, y luego el vuelo llevaba el 
alma a un mundo invisible. En un momento determinado, ella saltó. 
Se abandonó. Hatten, a su lado, lloraba. Ella le vio llorar, regresó, y, 
en los grandes acordes, regresó a las landas infinitas al borde del 
océano, en la ribera del mundo. 


Cuando se escuchaba a Hatten, era muy diferente, se asistía al 
nacimiento de la obra, como vacilante, y luego como inesperada. 
Como natalicia. En seguida se avanzaba en lo desconocido. Era una 
bruma, luego era una nube. 


Los hombres llevan consigo una decepción que procede del primer 
día, y un inmenso temor. 

Las mujeres llevan consigo una belleza increíble y también un 
vacío inimaginable. 


4. EL BANDERÍN DE LA TROMPETA DE 
HAAS 


Cuando el viejo pintor Vouet cayó enfermo en 1648, en aquellas horas 
vociferantes en que todo París se levantó contra la regenta, sintió, en 
el fondo de sus fibras, una fatiga a la que no estaba habituado. 
Entonces, aún con fiebre, se presentó, yendo a pie, del brazo de su 
esposa, apoyándose en el brazo de su joven esposa, en el muelle donde 
los monjes agustinos habían instalado su abadía. No estaba lejos del 
taller que el rey le había cedido en el interior del Louvre, que daba a 
la orilla derecha del río. Compró una trompeta natural en si bemol en 
un artesano que había consagrado todo su talento y sus horas a la 
música de caballería y a los cuernos de caza. De regreso al palacio, en 
su taller, hizo extender, sobre la trompeta, con ayuda de unos 
pequeños clavos de cobre, una bandera de seda adamascada azul, 
orlada de flecos dorados. La pintó con una especie de viento 
imaginario que la drapeaba. Esa figura, que se conserva en el castillo 
de Chantilly, es muy extraña. Esa trompa de silencio es como un brazo 
que se adelanta, como un seno que se proyecta sobre el torso, un poco 
de carne misteriosa y luminosa que brota de una vela agitada y 
tensada por el viento. Durero, antes de morir, pintó la imagen de un 
chaparrón que cae, crepitando, sobre una loma amarilla. Da Vinci, a 
una joven, en la orilla, mirando el mar. Caravaggio pintó un escudo de 
hierro donde retrató su cabeza aullante como si fuera la diosa Medusa. 
En el caso de Vouet, se trata, cosa enigmática, de una trompeta de 
Johann Wilhelm Haas en que el viento agita la bandera. Murió en el 
París nuevamente asediado, rezongando, lleno de odio. El azar de los 
años le había hecho volver a experimentar la desesperación, las 
epidemias, las revueltas, los tumultos, las guerras, el hambre que 
padeció cuando era pequeño. Decía que era mejor pasar hambre 
cuando eres viejo que cuando eres un niño. Reconoció el sabor del 
agua triste del río que su nueva y muy joven esposa, que tenía el 
bonito nombre de Radegonde, le daba a beber. El músico Lully 
contaba que, en el primer año de guerra, vio en la Champagne, 
cuando regresaba de Italia, a un hombre que estaba tan hambriento 
que se había comido la carne de su propio brazo hasta el hueso. Se 


olvidaba del dolor para poder olvidar el hambre. Porque el hambre es 
peor que la muerte. El hambre es exigente. La muerte aniquila. 
Resultó que en pocos días toda la piel de Vouet se pudrió y se cubrió 
de una especie de lepra o de blancor como la tierra calcárea de los 
acantilados o el salitre al pie de las paredes húmedas. Murió 
temblando todo él. Cayó, perdiendo el equilibrio, cuando intentó 
levantarse. Pienso en otro niño, muy diferente, que antaño fue mi 
niño. ¡Qué guapo era! ¡Cómo tosía! ¡Qué pálido era! No había 
cumplido dos años. Apenas empezaba a andar, también él se caía 
continuamente, haciéndose chichones. En el jardín de Artes y Oficios, 
junto al cual vivíamos, encima de una vieja galería que se remontaba 
a la Edad Media, y que dominaba toda la calle dedicada a Saint-Denis, 
que si la seguías llevaba directamente a la abadía de sublime blancura 
y al asombroso silencio de los reyes muertos, había un carrusel dando 
vueltas ya fuese verano o invierno, entre los setos y bajo las ramas de 
los grandes castaños. Las piernas le temblaban de excitación ante los 
caballitos de madera pintados. Suben y bajan en el canto lancinante. 
Me agarra de la mano y tira de mí hacia esa caballería que gira. Está 
lleno de deseo y de ansiedad. Alza la pierna. Pasa el pie tembloroso 
por el estribo de hojalata de un caballo barnizado y liso. La música se 
eleva y le eleva. Está pálido. Se muerde los labios. Cabalga y gira. La 
bufanda revolotea y le tapa la cara. 


5. LAS RUEDAS CHIRRIANTES DE LA 
CARRETA 


No sé por qué oigo tan claramente, cada vez más claramente, a 
medida que a mis dedos les cuesta más sostener el tubo de baquelita 
de un rotulador, se agarrotan sobre el teclado del ordenador, por la 
noche, las ruedas de la carreta de mi tío cervecero chirriando en el 
pequeño pueblo de Chooz. Luego oigo a los caballos que se alejan del 
adoquinado que rodea la iglesia de la plaza. Los oigo vacilar cuando 
encaran la callejuela que pasa a lo largo de la casa de mi infancia, en 
la pobre aldea donde pasaba los veranos, rodeado de bosques que me 
obsesionaban, dominado por ellos, en el meandro del Mosela justo 
antes de que la orilla franquee la frontera de Bélgica. No había coches. 
No había camión cisterna. No había tractores. Son afluencias de 
olores, de hojarasca, de heno, de estiércol, de tierra. Qué diferente es 
el olor del estiércol del de la bosta. Cuánta diferencia hay entre una 
boñiga redonda de conejo de la caca de un jabalí. Humaredas negras y 
relucientes, provocadas por las ciervas y los ciervos. Guano verde del 
gallo. Olor repulsivo de la caca del gato, al que sin embargo se quiere 
más que a nada en el mundo, y que se ha preocupado por taparla con 
hojas secas y crujientes, porque a él mismo le repele. 

Las basuras son ruinas. Son fluidos de recuerdos. 


¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde está el 
perro que aterrorizó mi infancia en las ruinas de la iglesia Saint-Jean? 
El arroyuelo bajo el nogal, ¿sigue fluyendo? ¿Sigue murmurando 
cuando su escaso caudal choca con las raíces y se desliza sobre las 
piedras? El Iton, Verneuil, estas palabras ¿tienen todavía algún sentido 
para alguien? ¿La araña de agua que camina sobre la superficie, que 
alcanza el talud? ¿La tijereta que se esconde bajo la raíz? 


¿Es verdad que la piel nueva expulsa las astillas que se clavaron en 
ella? ¿Es verdad que el amor puede volver, tras apagarse todos los 
recuerdos? Antaño mi abuela Marthe, cuyo cuerpo está enterrado 
junto al de mi abuelo en el cementerio de la abadía de Saint-Riquier, 
dejaba caer, al crepúsculo, sobre mi dedo, una gota de limón que 


picaba el labio de la pequeña fisura donde se escondía la espina. Decía 
que a lo largo de la noche se haría una especie de constricción —una 
pena de la piel— y expulsaría fuera del dedo la minúscula punta, la 
espinita que se había roto allí, el pelo urticante, el minúsculo dardo 
que allí se habían metido. 


6. LA VISTA FATIGADA 


La princesa Sibyla se volvió extremadamente vieja y veía peor el 
mundo. Distinguía tan mal los diferentes objetos cuando su mano o su 
cadera entraban en contacto con ellos que a menudo se hería o se 
inflamaba. Se apoyaba pesadamente en el pasamanos de mármol. Por 
la tarde, seguía las paredes con la mano. Para leer tenía que desplazar 
grandes lupas convexas paseando las dos manos por las páginas. 
Cuando sentía el deseo de ver los tapices que había hecho traer del 
gabinete de su padre, o los que había hecho reproducir del gran salón 
de aparato del palacio de Viena, más le valía cerrar los ojos y buscar 
en el recuerdo los detalles, los insectos y las flores, las ramas, las 
vainas, las cáscaras, los animales salvajes y los hombres que morían en 
los fosos o entre los dientes de león, o las violetas y los helechos, los 
lagos azules en la lontananza y sus pequeñas barcas, los mares 
inmensos de azul muy suave, las gaviotas y los halcones de mar, las 
sirenas, los diferentes pájaros de todas las naciones de la tierra que 
pululaban sobre el tejido. 

Ya sólo tocaba las piezas de Froberger, y a veces de monsieur 
Hatten, de memoria. Pero poco a poco sus dedos, aunque aún eran 
ágiles, vacilaron. ¿Y cómo podían seguir lo que sus ojos ya no veían 
cuando el recuerdo fallaba? 

Entonces se quedaba en silencio. 

No era desdichada. 

Vivía con el recuerdo de un corcel que se había arrojado al vacío 
por desesperación, en compañía de un músico que había caído en el 
refectorio con una baraja de cartas en la mano, bajo la mirada de un 
cuervo negro, juguetón, reparador, y dulce. 

O bien se quedaba allí, de rodillas sobre el cojín de terciopelo, ante 
el Cristo de la mano negra del pintor Nicolas Tournier. Era un pintor 
al que conoció antaño en su corte, cuando regresaba para ver a los 
suyos en Montbéliard, que él llamaba Montbéliard, que ella llamaba 
Mómpelgard. 


La orilla era una especie de ámbar. 
Los prados estaban llenos de margaritas. En la linde del bosque 


había junquillos. Todo era amarillo. 


Los ojos de los que se mueren están inundados de agua. 

A veces están poblados de nubes rápidas y oscuras. 

Pero nunca dejan de estar llenos de un vaho que no se absorbe, 
que no se va, de llantos que se han vuelto pacientes e inmóviles. 

Es como una especie de rocío que viene de la muerte, que se 
deposita en la mirada antes de que sumerja el cuerpo y lo disminuya 
aún más en la sombra, cuando está entrando en ella o cuando se 
hunde de repente en ella. 

Entró en un estado que inquietó a las treinta personas que 
constituían el núcleo de su pequeña corte en Héricourt. Se fue de 
Héricourt en 1677, porque los franceses asediaron la fortaleza. Murió 
en 1707, a la edad de ochenta y siete años, retirada en la celda de un 
convento en Stuttgart, de rodillas en el reclinatorio imperial, 
sosteniendo en las manos un cuervo disecado y mustio. 


A decir verdad, la duquesa viuda de Montbéliard había vivido su 
vida en soledad. 

¿Pero quién no vive solo, absolutamente solo, mágicamente solo, 
su propia vida? 

Se está muy solo en el seno de la madre. Se sale muy solo cuando 
ella empuja con todas sus fuerzas para sacarte, lanzando un grito 
terrible. Ella tuvo un marido durante varios años, y a pesar de eso no 
podía decir que hubiera compartido la vida de un hombre. Él había 
también lanzado sus grititos de especie al introducirse en ella, pero de 
aquello no habían salido criaturas. Ella durmió más a menudo al lado 
de una nodriza, cuando era niña, que con el príncipe Leopold 
Friedrich cuando se convirtió en su esposa y él abusaba de ella una o 
dos veces al año, después de cenar con los príncipes o con el 
emperador. Conoció la compañía de un músico que, en cuanto ella se 
acostumbró a su presencia, en cuanto ella empezaba a beneficiarse de 
sus enseñanzas, no paraba de subirse a lomos de su mula para recorrer 
la extensión de Europa y afrontar todos los frentes de las guerras 
religiosas con el objetivo de echar a los vagabundos, los errantes, las 
víctimas, los desdichados, los salvajes, más allá de las fronteras cada 
vez más peligrosas y cada vez menos imprecisas. A la vez, ella no 
disfrutó nunca de la libertad de la vida de una mujer que hace lo que 
le apetece, y siempre se había atenido a su compunción de niña, al 
protocolo angustioso de la infancia, en las salas de los castillos que se 
le asignaron para que residiese en ellos. 


Ni siquiera su propio cuerpo le hizo compañía. 


¿Por qué su cuerpo sólo la seguía como una sombra que se 
desplaza sobre el suelo, como un compañero lejano, y no un amigo? 

Las miradas de los hombres pasaban sobre su ropa y sobre su 
cabello como si no existiesen. 

Sus senos nunca emocionaron la curiosidad de mucha gente e 
incluso, a decir verdad, no conocieron el contacto de los labios de 
nadie. 

Ahora los ojos que ya no la reconocían olvidaban su mirada, que 
también se había vuelto imprecisa. 

Sentía que sus cuatro miembros se estaban secando. A veces, 
cuando se desplazaba, crujían. Los riñones, cuando a ella le había 
gustado tanto montar a caballo y sentir su poder, le dolían. Las 
últimas vértebras de la espalda la pinzaban dolorosamente y aquello 
también era como una extraña reliquia de la equitación. Sujetando un 
bastón con pomo de plata avanzaba por los parqués de forma muy 
lenta, más prudente, perfectamente altiva, y pasaba entre las siluetas 
alerta y los vestidos movedizos que casi bailaban y le azoraban. 

Se quedaba todo lo que podía en casa —por lo menos en el 
apartamento hecho de tres habitaciones sucesivas en las que se 
parapetaba en el palacio ducal de los Wiirttemberg. Cada vez hablaba 
menos con aquellas y aquellos que la servían. Dictaba largas cartas en 
voz baja después de almorzar a una joven de Alsacia que era 
agradable, que hablaba cinco lenguas, pero cada vez se imponía 
menos este esfuerzo. 

Sus cartas iban dirigidas a París, a Roma, a Viena, a Berna, a las 
islas de Frisia, o a Suecia, o a Holanda para Constantin Huygens o a su 
hijo Christian. 

La muerte puede ser un suicidio en el sentido de que un día 
cualquiera dejamos de cuidar la vida que alienta en nosotros. Cesamos 
de curar el sufrimiento súbito cuando aparece y preocupa. Incluso 
negligimos vendar las llagas aunque sería lo juicioso e incluso 
necesario. Bruscamente es algo que da pereza y que ya no interesa. Es 
como escuchar llover. Uno se vuelve perezoso ante el derramarse del 
dolor, y se dispersa con él y en él. Quizá los ojos envejecidos no 
alcancen a ver tanto espacio, pero es seguro que sobre todo tienen 
mucho menos miedo de lo que pueda surgir en él. Ya no escrutan nada 
extraordinario en las sombras con las que se funden las imágenes 
nocturnas y donde ya no se apagan. 


7. LA INQUIETUD QUE NACE DEL 
AMOR 


La princesa Sibyla se había puesto a beber, por la noche, mirando el 
fuego. 

Qué feliz llegaba a ser en sus ensoñaciones. 

Acercaba la punta de las zapatillas a las brasas. 


Hacía mucho frío en aquel inmenso castillo feudal. 

Se despertó de repente. No conseguía calentarse en su cama de la 
torre Grande. Hacía realmente demasiado frío. Había que levantarse, 
había que bajar a llevar una manta y cincharla a la espalda de 
Joséphe. Retiró el edredón. Saltó al suelo. Luego, una vez de pie, se 
acordó de que el animal al que amaba había muerto, quince años 
antes. Se quedó inmóvil, de brazos caídos, los pies descalzos sobre el 
suelo helado, en su camisón bordado cerrado hasta el cuello. Volvió a 
acostarse, con las mejillas empapadas en lágrimas. 


8. EL GRAVE EN FA MENOR 


—Duerme, Hatten. Sigue durmiendo. Sigue sobre mis hombros. Siento 
tu vientre que respira. Qué aliento tan suave tienes. Duerme, y al 
fondo de la noche, al fondo de la larga noche de cinco meses que 
comienza, no vayas a buscar el sueño en ninguna otra parte que en mí, 
amor mío. 


Habían pasado veinte años. 

A ella le gustaba pronunciar su nombre, a veces, en el rugir 
estruendoso de las olas del mar. El sonido del mar cubría su nombre. 
Pero aun así Thullyn lo pronunciaba. 


Ella ya no se presentaba muy frecuentemente en público, porque 
viajaba menos. Enseñaba transposición de una tonalidad a otra y 
armonía a unos pocos jóvenes alumnos a los que había seleccionado 
por su evidente talento. El resto del tiempo se paseaba la orilla del 
mar. O bien alcanzaba la meseta peligrosa y ventosa sobre el mar. O 
también se hundía en el inmenso monte bajo, lleno de matorrales, a la 
orilla del lago. Fuera, cuando caminaba en el frío luminoso, cuando 
corría, se calentaba hasta casi hervir y sudaba sobre las brasas, cuando 
se zambullía en el agua helada, toda su melancolía se fundía 
milagrosamente. 


En casa de Ilsted aquella noche tocamos cosas de Buxtehude, Blow 
y el precioso concierto para dos violas de Sainte-Colombe. Luego 
tocamos dos composiciones de Hatten. El quinto Preludio en fa 
sostenido mayor, y luego el grave en fa menor que compuso en 
Ostende. Pero no pude acabar. Ilsted me hizo enredarme. Salí adelante 
no sé cómo, ayudándome con una sucesión de grandes acordes 
furiosos. 


En casa de Ilsted aquella noche jugamos a las cartas y nos 
interesamos en la partida. 

Isted estaba furiosa, insoportable, porque iba perdiendo. 

Se enredaba. 


Jugamos hasta que el humo de las velas no hizo lagrimear y 
subimos a acostarnos de mal humor. 


Ella sube a la nieve. Camina por la piedra cubierta de una capa de 
hielo, alcanza el puerto, avanza por el peligroso contrafuerte donde 
las ráfagas de viento son más fuertes. Abandonada en la ladera de la 
colina en medio de la isla, se convierte en una cresta. Ya no respira. 
Conteniendo la respiración, reteniendo el aliento en los labios, deja 
que la nieve la cubra. 


Extraña, extraordinaria leche es esa nieve inmensa que lo inunda, 
que lo cubre todo, que empalidece todos los colores, que se desploma 
de los tejados, que se traga el mundo. 


El viento sopla su extremada ancianidad que viene del fondo del 
mundo. Que viene incluso de los astros. 


9. LAS CARTAS INMORTALES 


Las cartas viven mucho más que los jugadores que las sostienen ante sí 
y que se prometen ganancias considerables. 

Ellas, en cambio, no pierden nunca las partidas en que se las echa, 
en que se las vuelve boca arriba y boca abajo, en las que sus imágenes 
de sotas y reyes, de reinas y reyes, pasan de mano en mano, de dedos 
en dedos, de mirada en mirada, de esperanza de amor en esperanza de 
amor. 


Trébol súbito de cuatro hojas que se ve entre la hierba porque se lo 
busca desesperadamente, promesa de cumbres y maravillas, prenda de 
larga felicidad, obligación de hazañas cada vez más miríficas, garantía 
de vida eterna. 


Lancelot del Lago, Héctor de Troya, Lahire, 

Roldán en Roncesvalles, el caballero Bayard, 

Aquiles, Patroclo muerto, Jonathan, Alcibíades, 

caballeros del bosque venturoso, caballeros del mundo antiguo, 

siempre os preocupaba escapar a la vista, despareciendo por los 
sotos y entre los matorrales del bosque, evaporaros en los espejismos 
de la superficie de las arenas de los desiertos, disolveros en los halos y 
las brumas de alta mar, 

saltar hacia atrás por los caminos como los ciervos, 

brincar por las laderas rocosas como las cabras montesas, como los 
místicos, como pájaros vertiginosos, 

brotar como tigres entre las lianas, 

aplastaros como gatos salvajes en los helechos enrojecidos y 
borraros allí, 

hundiros, volveros completamente invisibles entre los tallos duros 
y amarillos de los juncos, los cardos de las riberas, las brumas azules, 
las nubosidades pálidas y desgarradas. 


10. LA DESAPARICIÓN DE LAS 
VIOLAS 


Johann Sebastian Bach tardó más de un siglo en retomar de las manos 
de Johann Jakob Froberger la forma de la suite francesa que este 
fundó, antaño, en París, y luego en el castillo de Mómpelgard, entre 
1652 y julio de 1663. Es gracias a la enseñanza del laudista Blanc- 
Rocher, del archilaudista Hatten, del lirista Hanovre, de su maestro 
vienés, luego romano, luego aviñonés, que se llamaba Athanasius 
Kircher, que I. I. Froberger compuso una nueva forma de sonata 
concertante o más bien impuso ese nuevo estilo roto o fragmentario 
que sólo se encuentra, por más que se busque en todo el territorio 
europeo e incluso en el conjunto de los continentes de la tierra, en la 
literatura francesa alrededor de los años 1650 y 1660. En La 
Rochefoucauld medio ciego, en su cuarto negro, en 1652, cuando 
Blancheroche muere, en plenas frondas. En Saint-Évremond en el 
curso de su exilio de cuarenta y dos años a las orillas del Támesis, 
cerca de Westminster, en Saint James Square. En Pascal hijo, en el 
apartamento de su hermana Gilberte, cerca de Saint-Étienne-du-Mont, 
frente al jardín de Marie de Médicis. En fin, en casa de La Bruyére, un 
poco más tarde, en las dos habitaciones en las que vivía en Versailles, 
cerca del castillo y del jardín, y cuyo nombre:s es tan bello como la 
landa. 


La colección de monsieur Caix d'Hervelois contaba con más de 
ochenta violas de todos los tamaños. Más de la mitad eran bajas. 
Perdieron de repente todo su valor monetario. 

Pecios del tiempo antiguo, revocados, como él. 

Las violas desaparecieron y surgieron los pianos. 


Mazarino y Racine bebían té que llamaban cha, como los 
portugueses. 


Hatten y Rameau bebían su té, que llamaban tha, en bol de loza. 


Los dedos de Thullyn volvían a bajar hacia la tetera. 


Su mano grande de uñas cortas sujetó el asa envuelta en rafia 
violeta. Servía, lentamente, el agua parduzca, el agua negra, y un poco 
de vapor. 


A lo lejos hay una mujer que está de pie, de espaldas, ante el mar. 

Camina por la arena empapada de la playa, que brilla. Deja su 
mantel sobre la arena. Se saca la camisa. Es una mujer sola y delgada 
y desnuda que camina y entra en el agua resplandeciente del mar. 


En 1787, Koliker tenía cuarenta y cinco años. La tienda y el piso de 
encima abarcan más de trescientos metros cuadrados. Tiene en venta 
once pianos, además de tres piano forte-tambor de siete pedales. 
Numerosos violines, altos, violoncelos, bajos firmados Benoist Fleury, 
Saumier, Gaffino, Fent. En el primer piso, en las paredes del 
apartamento privado donde monsieur Koliker recibe a sus principales 
clientes, donde les sirve oporto y té, y unas tartaletas a la crema de 
almendras y obleas enrolladas, mumerosas estampas representan el 
retorno del labrador, los primeros pasos de la infancia, a Robinson 
rodeado de sus inventos en la playa de su isla. A la orilla del mar, 
Ulises náufrago disimula su desnudez detrás de un matorral en la isla 
de los feacios. En el salón hay una gran tela apoyada en la pared. 
Cuando monsieur Koliker la compró, no tuvo en cuenta que era 
demasiado alta para poder colgarla. Pero la idea de venderla le 
repugna. Hero se lanza desde lo alto de la torre, extiende al cielo los 
brazos, que forman como largas alas blancas; la tela de su túnica se 
despliega y se hincha; cae lentamente,  impávidamente, 
amorosamente, hacia el cuerpo de Leandro, maltratado por el mar y 
ensangrentado por las aristas de las rocas en la orilla de Sestos. Ella 
está en el aire, él abajo: pero son como dos cuerpos gemelos y pálidos 
que van a encontrarse, como dos fragmentos de una concha que van a 
reunirse en la cresta de la ola, entre la espuma y la arena. A la 
izquierda de la doble puerta, el alto espejo de la chimenea está 
pintado de gris con ornamentos de madera esculpida realzados con 
pintura ocre y dorada. Un bello reloj con forma de jarrón se refleja en 
él, guirnaldas y cenefas de cobre moldeado sobre un zócalo de mármol 
blanco en su caja de cristal. Eva apoya la mano en el hombro de Adán 
en el jardín del Edén para que se fije en el fruto que pende de la rama 
del árbol pero él sólo se fija en ella y en su belleza. De repente el 
péndulo hace sonar un tiempo desaparecido. Los relojes se demoran 
en esas pérdidas que señalan a los que están esperando. En las cuatro 
esquinas de la sala cuatro sillas con respaldo en forma de lira. Estas 
cuatro liras silenciosas hacen pensar en Hanovre el músico, muerto en 
Versailles, que restauró el uso de la lira y presidió la confección de las 
arpas modernas. En la esquina de la cortina de seda una pequeña 


cómoda en palo de rosa con sobre de mármol blanco, con patas de 
cierva. 


11. LA ÚLTIMA IMAGEN 


Ella se despierta, grita, está muy alterada. Es como una ahogada que 
las olas han echado a la playa. 

Se sienta bruscamente en la cama, procura respirar. Sí, sí, recobra 
el aliento. Sí, está viva. Sí, abre los ojos. 


A lo lejos hay un hombre, pero este hombre no es Hatten. Es un 
hombre mucho más robusto que se mantiene de pie, de espaldas, ante 
el mar. 


Ella miraba el mar cuyas olas reventaban al final del rompeolas. 

Detrás de mi padre que se mantenía de pie, a la izquierda, estaba 
el faro. 

Fue la última vez que le vi. El espigón llegaba hasta los pies de mi 
padre, que estaba de pie sobre el dique, casi metido entre las olas. Me 
daba la espalda. Sólo le veo la nuca y los hombros. Qué guapo estaba, 
tan alto, sobre el dique. Por encima de su barco, listo para salir a alta 
mar. Qué guapo estaba entre las olas que se elevan hacia el cielo, que 
se alzaban hacia el cielo y se desplomaban. Que estallan en el cielo. 
Que son inmensas. 


12. EL MURMULLO 


Su respiración se iba relajando. Las voces se volvían más lentas, más 
pastosas, más sordas. Finalmente, apartaron los vasos. Finalmente 
pararon de beber. Finalmente tomaron las cartas, las barajaron, las 
ordenaron. La mayoría de los compañeros de juego se levantaron. Yo 
mismo estaba cansado. El duque no quería irse a dormir. El duque me 
autorizó a regresar a casa en su carroza. Le dejé con la amiga que me 
había acompañado. Tenían las manos ocupadas en sus alegrías, ya 
estaban preparándose para las indecencias mientras yo ponía en orden 
las cintas de mi cofia y me cubría. Ya no me veían. De manera que les 
dejé en silencio y, por decirlo así, subrepticiamente. Bajé la gran 
escalera que daba al patio. Subí a la carroza que ostentaba las armas 
del duque, entre las que figuraba una lanza. Sobre el cartel de la 
tienda de mi bisabuelo, que vivió aquí, en la isla Notre Dame, a finales 
del siglo XVIL, figuraba simplemente un buril en relieve, que se 
parecía bastante a aquella lanza de oro. Era grabador. Se llamaba 
Meaume. Venía de Brujas. Acabó sus días en Amberes. Nos pusimos en 
marcha de inmediato, y en seguida rodamos a buen ritmo. Era una 
noche muy suave. Dejé alzada la cortina de cuero de la portezuela. 
Pero, al pie del barrio del Marais, cerca del Sena, un coche de punto 
estaba detenido en una callejuela, obstruyendo el paso. El cochero se 
puso a interpelar a un hombre al que yo no veía. Yo estaba 
adormilada. No sé qué le responde el otro. Pero oigo que mi cochero 
refunfuña y se va irritando. El otro grita. Entonces el cochero del 
duque pasa a los insultos. El otro, ahora, se ofende. Mi cochero salta 
del banco, con el látigo en la mano, y azota al hombre dos veces en la 
mejilla y en los ojos. Aúlla. Un hombre sale de la mansión con la 
espada en la mano. Oigo gritos por todas partes. Alzo la portezuela de 
cuero. Veo que la sangre corre por el estribo. Veo que las ventanas de 
las casas se abren. Unas voces llaman a la guardia. Las pistolas se 
suman a este combate que al principio sólo era de látigos y de 
espadas. Oigo el trote de caballos que se acercan golpeando el 
pavimento. Me lanzo fuera de la carroza por la otra portezuela sin 
tomarme la molestia de desplegar el estribo. Corro sobre los adoquines 
de la callejuela. Veo en la plaza, al final de la callejuela, a unos 
hombres agrupándose. A mi derecha se abre una puerta. En el 


rectángulo de luz percibo a un hombre que sostiene un candelabro. 
Me lanzo hacia esa puerta. 

—Señor, sálveme. 

—Está usted a salvo —murmura tirándome del brazo—. Entre, 
rápido. 

La puerta se cierra de inmediato a mi espalda. Encastra los 
batientes de la puerta con ayuda de una barra de madera. El hombre 
deposita el candelabro en su gancho de hierro. Subimos una bella 
escalera de piedra. Me conduce a su cuarto, ante un fuego que agoniza 
entre cenizas. Se acuclilla y añade un tronco que de inmediato se pone 
a arder ruidosamente al contacto con las brasas. Pero sigo oyendo los 
gritos y las armas que restallan fuera. Me acerco a la ventana. En la 
calle se está desarrollando una verdadera batalla campal. Me aparto 
de la ventana. Oigo una voz a mi espalda: 

—Cada noche lo mismo. Todos tienen hambre. Todos se sienten 
humillados por ser pobres. Se matan los unos a los otros. 

—Me cuenta usted la historia de la humanidad desde Adán — 
respondo, mirando a los hombres que luchan en la calle. 

Me vuelvo. De hecho, este hombre es más joven de lo que yo había 
creído en la sombra de la puerta. Es hermoso. Se ha puesto un bonito 
batín de indiana gris pálida sobre la camisa. Sostiene en las manos una 
jarra de vino y un vaso. Su voz es grave y bonita. Es risueño. Tomo el 
vaso. Me mojo los labios. Es vino que viene de Reims. Mientras se 
acerca a la mesa, mientras se llena un vaso para él, el joven repite: 

—Cada noche el barrio emite su viejo grito ancestral. 

—SÍ. 

—Pero cuanto más desdichado es uno, más se desgañita. 

—De acuerdo —dije—. Creo que he comprendido lo que quiere 
usted decir. 

Yo llevaba un sombrero con velo. Me veo obligada a levantar la 
gasa por encima de los labios para poder beber. 

—Es usted muy bella. 

—No está bien decir eso. Por culpa del cumplido que acaba de 
hacerme, ahora voy a tener que irme. 

—No tenga ningún temor. 

—Estoy llena de temor. 

—Se equivoca usted. 

—Es usted quien se equivoca. Todos los animales tienen miedo. 
Viva el miedo. El miedo cerval. Cerval. Cerval. Lo necesitan para 
sobrevivir. Mire los pajaritos del cielo. No vuelan como usted cree. 
Tiemblan de miedo. Huyen con toda la fuerza de sus alas. Hay que 
tener miedo. Yo tengo miedo. En su calle, esa gente no tiene bastante 
miedo. El miedo es el mejor guardián. 


—De mí no tiene nada que temer —repite. 

—La verdad es que estoy tan cansada. ¿Me permite quedarme 
junto a la chimenea mientras espero que la calle vaya recuperando la 
calma? 

—Dudo de que la calma vaya a llegar pronto. 

—Tengo dinero. 

—No quiero su dinero. Voy a cederle esta habitación. Tengo otra 
sala arriba que me sirve de despacho. Yo me iré allí. 

—A decir verdad, en este asunto he perdido al cochero de un 
amigo y el uso de una carroza. 

—¿No era su cochero? 

—No. Es la carroza que me ha prestado un amigo. 

—Quizá él sabrá encontrarla a usted. 

—No sabe dónde estoy. Ni siquiera sabe adónde iba. La dirección 
que le indiqué era falsa. 

—«¿Por qué motivo? 

—Para no ser importunada. Porque tengo miedo. ¿Por qué estoy 
siempre llena de aprensión? Se lo acabo de decir. Fíjese en los 
cervatillos en el bosque, que están tan inquietos. Míreles los ojos. Y 
ahora mire los míos. Hay que saber tener miedo y no cesar de temblar 
para no dejar de ser libre incluso en el centro de todos los peligros y 
de todas las bellezas del bosque. 

—-¿Qué es, ser libre? 

—Es escaparse de todo. 

—Dios mío, todo lo que usted dice me parece sorprendente. Le 
deseo más paz, o por lo menos más tranquilidad. Por el momento, le 
suplico que haga como suele hacer cada noche. Voy a buscar un cubo 
para sus necesidades y sábanas para pasar la noche. 

Entonces se retiró. 

Junto a la chimenea, el calor era muy grato. Me saqué la cofia y el 
abrigo. Los dejé sobre un cofre. Me senté ante el hogar. Bebí. Me 
adormecí mientras seguía oyendo los gritos de los hombres que 
continuaban su batalla campal en la calle. Al cabo de un rato, como 
los gritos y los aullidos no cesaban, me acerqué a la cortina para 
mirarlos. Se me cerraban los ojos. Estábamos al final del hermoso mes 
de junio de 1789. El aire era suave. La calle ofrecía espectáculos así 
cada noche. Cuando él volvió, yo seguía espiando. Le dije que 
aceptaba el ofrecimiento que había tenido la bondad de hacerme. Dejó 
el cubo junto a la cama. 

—Mañana —me dijo —tomará usted mi carroza para irse a su casa. 

Después de que se despidiera y cerrase la puerta, me desnudé un 
poco. Apagué las velas. Con la luz de la chimenea bastaba para ver. 
Me tiendo en la cama deshecha. La examino. Aún conserva su calor, 


pero está limpia. Me adormezco. En mitad de la noche me despierto 
bruscamente, de tanta angustia que siento. Abro los ojos. Él está allí, 
mirándome dormir. 

—No tenga miedo —me dice. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—La miro en la oscuridad. 

—¿Por qué me mira en la oscuridad? 

—Es usted tan bella. 

Se casan. ¿Se disipan sus temores? ¿Siente ahora menos ansiedad 
por tener un cuerpo? ¿Le proporciona este más alegría? ¿Le da menos 
miedo que un hombre considere ese gran cuerpo tan deseable como 
incomprensible, y que cuando cae la noche lo use? Tuvieron muchos 
hijos. Pero eso da igual, no es la madre, es la mujer lo que él ama en 
ella. Con frecuencia, en plena noche, arrodillado junto a la cama, 
medio desnudo, insomne, la mira dormir en la oscuridad. Es tan 
hermosa. Su madre era tan hermosa. Su abuela era tan hermosa. Su 
bisabuela era tan hermosa. Ella vivía en un palacio que daba al canal 
que llevaba al Escalda que se ha convertido en una ruina. Él acerca el 
rostro. Le gusta el olor de su miedo. El miedo de esta mujer huele tan 
bien. Contempla sus senos, tan bellos, que se elevan al respirar. 


NOTAS 


1 Es decir, al adherirse al movimiento religioso que, en el siglo XVI, 
motivó la formación de las iglesias protestantes. 

2 En francés «sautereau» o «bec de corbeau» (pico de cuervo), 
porque pinzan la cuerda con su «pico», antaño de pluma de cuervo. 

3 Similitud intraducible entre enjóler (seducir, engatusar) y geóle 
(cárcel, prisión). (N. del T.) 

4 Trasladar una composición de un tono a otro. (N. del T.) 

s Juegos de palabras intraducibles con el doble sentido de la 
palabra ouie, que significa a la vez oído y branquias, agallas. (N. del 
T.) 

s El juego de palabras al que se refiere se da entre luth (laúd) y 
Luther (Lutero). 

7 O sea, más allá de Siberia, donde los chamanes eran enterrados 
en la estepa en chozas de astas de ciervo (N. del T.) 

s Juego de palabras intraducible en esta analogía entre 
meteorología y amor: en francés coup de foudre es el flechazo amoroso, 
y también el estallido del rayo. (N. del T.) 

9 Figura de tarot, bajo cuyo signo ha vivido Froberger. (N. del T.) 

10 Eufonía entre oie (oca) y oute (oído). (N. del T.) 

1 nightmare (o sea, pesadilla), en inglés: literalmente, yegua (mare) 
de la noche (night). Cauquemare, en francés antiguo, es pesadilla. (N. 
del T.) 

12 Las madres de la burguesía confiaban a sus criaturas a los 
marineros que las llevaban en sus gabarras hasta Corbeil, para 
confiarlas a nodrizas en el campo. Esas gabarras de Corbeil dieron pie 
a la palabra francesa «corbillard», carroza fúnebre, porque muchos 
niños morían expuestos en sus pequeñas barricas en el puente de las 
gabarras. (N. del T.) 

13 Boya donde se amarran los buques en fondeadero (N. del T.) 

14 Felicidad, en francés «bonheur». O sea, literalmente, buen 
destino, buena suerte, («heur»). (N. del T.) 


1 Juego de palabras cifrado, significando que el nombre del 
escritor La Bruyere («brezo») es tan bonito y natural como el del 
músico Delalande, que, como él, también vivió y murió en Versalles. 
(N. del T.) 


